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INTRODUCTION 


Je  reprends  aujourd'hui  la  suite  de  mes  souve- 
nirs commencés,  voici  trente-huit  ans,  dans  un 
livre  intitulé  Mon  frère  et  moi  (1),  pages  intimes, 
où  j'ai  raconté  notre  enfance  et  notre  jeunesse  à 
Nîmes,  ensuite  à  Lyon  et  à  Paris,  et  les  péripéties 
familiales  qui  imprimèrent  à  notre  existence  les 
directions  qu'elle  a  suivies.  En  y  rattachant  les 
pages  nouvelles  qu'on  va  lire,  je  ne  ferai  que  des 
allusions  lointaines  à  ce  que  j'ai  déjà  raconté  et 
dans  la  mesure  où  elles  seront  nécessaires  pour 
éclairer  les  récits  qui  en  forment  la  suite. 

Ces  récits  constituent  ce  que  j'appellerais  mes 
aventures  personnelles,  si  ce  mot  n'était  impropre 
pour  qualifier  une  carrière  laborieuse,  où  le  souci 
de  l'honneur  et  du  devoir  a  toujours  tenu  la  plus 


(1)  Une  édition  nouvelle  de  ce  voiume  vient  d'être  publiée. 
Elle  constitue  le  prologue  des  Souvenirs  que  je  commence  dans 
celui-ci. 
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grande  place,  surexcité  par  un  but  précis  et  ardem- 
ment poursuivi  :  la  reconstruction  d'un  foyer 
détruit.  En  ce  qui  touche  mon  frère,  ce  que  j'ai 
déjà  dit  de  lui,  ce  que  depuis  il  en  a  dit  lui-même 
dans  tant  de  pages  délicieuses,  me  dispense  d'y 
rien  ajouter.  C'est  simplement  pour  mémoire  que 
je  rappelle  qu'en  1857,  il  allait  occuper  un  emploi 
de  maître  d'études  au  collège  d'Alais,  où  le  sou- 
venir vénéré  de  notre  grand-oncle,  l'abbé  Rey- 
naud,  qui,  sous  la  Restauration,  en  avait  été  le 
principal,  venait  de  le  faire  admettre.  Au  même 
moment,  nos  parents  quittaient  Lyon  pour  aller 
attendre  à  Nîmes  des  jours  meilleurs,  qu'ils  n'es- 
péraient plus  que  de  leurs  fils. 

Quant  à  moi,  il  était  convenu  qu'après  avoir 
liquidé  les  affaires  commerciales  de  mon  père,  — 
lourde  tâche  qui,  cependant,  ne  me  semblait  pas 
au-dessus  de  mon  âge,  —  je  partirais  pour  Paris 
afin  de  m'y  créer  une  situation  et  y  préparer  les 
voies  à  mon  cher  cadet.  C'est  de  mon  arrivée  à 
Paris  que  datent  les  souvenirs  dont  je  présente 
au  public  le  premier  volume. 

Dans  ma  longue  existence,  j'ai  connu  beaucoup 
de  personnages  considérables,  assisté  à  des  événe- 
ments dont  quelques-uns  ont  bouleversé  le  monde, 
et  sans  me  prévaloir  d'avoir  occupé  de  grands 
postes  dans  l'État,  je  peux  me  flatter  de  m'être 
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toujours  trouvé,  grâce  à  ma  profession  d'homme 
de  lettres,  en  posture  d'observer  toutes  choses 
dans  des  conditions  exceptionnelles.  Je  me  suis 
souvent  assimilé  à  un  curieux  placé  sur  un  balcon 
d'où  il  peut  assister  à  de  grands  spectacles  et 
goûter  une  satisfaction  qui  serait  sans  mélange 
si  elle  n'était  troublée  par  la  crainte  de  voir  le 
balcon  s'écrouler  sur  des  désastres  et  l'entraîner 
lui-même  dans  sa  chute.  Quoi  qu'il  en  soit,  ayant 
vu  tant  de  choses,  il  m'a  paru  que  j'avais  le  droit, 
et  même  le  devoir,  d'en  léguer  le  souvenir  aux 
générations  qui  suivent  la  mienne. 

Il  est  cependant  vraisemblable  que  j'eusse 
hésité  devant  cette  tâche  si,  pour  l'accomplir,  je 
n'avais  pu  compter  que  sur  ma  mémoire.  Mais 
des  centaines  de  lettres  pieusement  conservées, 
dont  quelques-unes  remontent  aux  temps  les  plus 
lointains  de  ma  vie,  ont  été  pour  moi  un  guide 
aussi  sûr  qu'il  pouvait  l'être  à  travers  un  temps 
troublé  par  tant  d'agitations.  C'est  à  cette  source 
que  j'ai  puisé  avec  la  conviction  qu'au  rebours 
des  eaux  mythologiques  du  Léthé  qui  versaient 
l'oubli  aux  buveurs,  elle  rajeunirait  ma  mémoire 

E.  D. 
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Lorsque,  après  tant  d'années  écoulées,  j'essaie 
de  me  rendre  compte  du  degré  de  maturité  de 
mes  vingt  ans,  je  ne  distingue  plus  avec  une 
entière  précision  ce  que  je  savais  alors  de  ce  que 
j'ai  appris  depuis.  Il  en  résulte  que  je  suis  exposé 
à  mentionner,  comme  datant  de  cette  époque, 
certaines  impressions  qui  ne  s'éveillèrent  en  moi 
qu'un  peu  plus  tard,  après  que  je  me  fus  fami- 
liarisé avec  les  milieux  littéraires  parisiens.  Mais 
ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que  ces  impressions, 
auxquelles  mon  éducation  chez  mes  parents  et 
les  enseignements  de  mes  premiers  maîtres  avaient 
préparé  le  terrain  le  plus  favorable  à  leur  florai- 
son, ont  eu  leur  source  principale,  lorsque  j'at- 
teignais ma  vingtième  année,  dans  mes  fréquen- 
tations avec  le  journal  la  Gazette  de  Lyon. 

La  presse  lyonnaise  comptait  alors  quatre 
grands  journaux  quotidiens  :  le  Courrier  de  Lyon, 
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feuille  officieuse  dévouée  à  l'Empire  ;  le  Salut 
public,  ancien  organe  de  l'orléanisme,  autant  qu'il 
m'en  souvient,  mais  n'attendant  qu'une  occasion 
pour  se  rallier  au  régime  impérial  ;  le  Progrès, 
feuille  à  tendances  républicaines,  exprimant  ses 
opinions  avec  une  modération  dictée  par  la  pru- 
dence et  enfin  la  Gazette  de  Lyon,  qui  faisait 
profession  de  royalisme,  en  s'abstenant  toutefois 
de  manifester  un  goût  trop  vif  pour  une  restau- 
ration de  la  monarchie  et  dans  la  crainte  de  s'at- 
tirer les  foudres  administratives,  s'inspirant,  pour 
la  défendre,  de  sa  grandeur  passée,  des  services 
qu'elle  avait  rendus  au  pays  plus  que  de  ceux 
qu'elle  pourrait  lui  rendre  encore. 

Dans  sa  rédaction,  il  n'y  avait  que  deux  jour- 
nalistes professionnels  :  le  directeur  Mayery,  qui 
renonça  prématurément  au  journalisme,  et  son 
collaborateur  à  demeure,  Paul  Beurtheret,  publi- 
ciste  nomade  qui,  après  avoir  fourni  une  longue 
carrière  à  Lyon,  à  Blois,  à  Paris  et  à  Tours,  fut 
tué  lors  des  bombardements  de  cette  ville  en  1871 
par  un  boulet  prussien.  Le  conseil  de  rédaction 
qui  les  assistait  se  composait  d'un  petit  groupe 
d'hommes  de  valeur  :  Léopold  de  Gaillard,  qui 
devint  plus  tard  conseiller  d'État,  puis  directeur 
du  Correspondant,  l'avocat  Lucien  Brun,  une  som- 
mité du  barreau  de  Lyon  qui  siégea  à  l'Assemblée 
nationale  de  1871  comme  l'un  des  chefs  les  plus 
influents  de  l'extrême  droite,  Pierre  de  Valons 
conservateur  de  m  bibliothèque,  Charles  de  Saint- 
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Priest  l'un  des  factotums  du  comte  de  Chambord. 


Claudius  Hébrard,  celui  que  l'on  appelait  le  barde 
catholique,  lyonnais  de  naissance,  qui  partageait 
son  temps  entre  sa  ville  natale  où  il  dirigeait  une 
revue  mensuelle,  le  Journal  des  bons  exemples,  et 
Paris  où  il  faisait  pour  les  ouvriers,  dans  les  églises 
des  quartiers  populeux,  des  conférences  du  soir 
en  vers. 

Parfois,  nous  avions  la  bonne  fortune  de  voir 
apparaître  Victor  de  Laprade.  Sa  figure  osseuse, 
austère,  monacale,  et  sa  haute  stature  d'homme 
maigre  et  sec,  sont  encore  devant  mes  yeux. 
Nous,  les  jeunes,  nous  nous  répétions  avec  enthou- 
siasme quelques-uns  de  ses  vers,  et  notamment 
ceux  qui  forment  la  dédicace  à  sa  mère  des  Poèmes 
évangéliques  : 

Il  est  à  vous,  ce  livre  issu  de  la  prière  ; 
Qu'il  garde  votre  nom  et  vous  soit  consacré, 
Ce  livre  où  j'ai  souffert,  ce  livre  où  j'ai  pleuré, 
Ainsi  que  tout  mon  cœur,  il  est  à  vous,  ma  mère. 
J'y  mis  tout  ce  que  j'ai  d'espérance  et  de  foi, 
Ma  plus  ferme  raison,  mes  ardeurs  les  plus  hautes, 
Mon  âme  entière,  hormis  ses  erreurs  et  ses  fautes, 
Il  vous  appartient  donc,  ma  mère,  plus  qu'à  moi. 

Victor  de  Laprade  n'était  pas  le  seul  poète 
dont  Lyon  eût  à  s'enorgueillir.  A  la  même  époque, 
Joséphin  Soulary,  après  diverses  publications, 
venait  de  faire  paraître  son  admirable  livre  des 
Sonnets  que  Sainte-Beuve  et  Jules  Janin  avaient 
salué  avec  enthousiasme.  Claudius  Hébrard  disait 
alors  :  «  A  Lyon,  nous  sommes  trois  poètes  :  La- 
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prade,  Soulary  et  moi.  »  Ce  fut  une  des  plus 
cruelles  déceptions  de  sa  vie  d'avoir  constaté 
plus  tard  que  les  lyonnais  ne  le  considéraient 
pas  comme  pouvant  égaler  ses  deux  illustres 
•émules. 

Il  n'a  jamais  compris  que  les  conférences  poé- 
tiques qu'il  faisait  le  soir  dans  les  églises  des 
quartiers  populeux  sur  des  thèmes  vulgaires, 
bourrés  de  lieux  communs,  ne  pouvaient  être 
comparées  aux  nobles  inspirations  de  Laprade  et 
de  Soulary.  Je  ne  crois  pas  que  celui-ci  ait  jamais 
assisté  à  nos  entretiens  de  la  Gazette  de  Lyon;  il 
s'était  confiné  dans  les  fonctions  qu'il  remplissait 
à  la  préfecture  et  ne  faisait  parler  de  lui  que  par 
ses  vers. 

C'est  dans  ce  temps  que  se  produisit  le  très 
modeste  incident  qui  décida  de  ma  destinée,  tant 
il  est  vrai  que  les  circonstances  les  plus  simples 
peuvent  avoir  sur  toute  une  existence,  une  in- 
fluence déterminante  et  décisive.  Les  opinions 
politiques  de  mon  père  nous  avaient  mis  en  rap- 
ports d'amitié  avec  le  personnel  de  la  Gazette  de 
Lyon,  et  notamment  avec  Paul  Beurtheret.  Il 
venait  parfois  s'asseoir  à  notre  table  et  comme 
alors  j'étais  hanté  par  des  projets  d'articles  et 
de  livres,  il  en  devint  le  confident.  Sur  ces  entre- 
faites, il  m'apprit  que  Léopold  de  Gaillard,  à  son 
retour  d'un  voyage  en  Italie,  en  avait  écrit  le 
récit  et  qu'en  raison  de  sa  mauvaise  écriture  et 
afin  de  rendre  lisible  son  manuscrit,  il  cherohail 
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un  copiste  capable  de  déchiffrer  ses  hiéroglyphes 
et  de  redresser  les  phrases  bciteuses  que  dans  la 
précipitation  de  son  travail  il  aurait  négligé  de 
corriger.  Je  m'offris  spontanément  pour  accom- 
plir cette  tâche  et  m'en  acquittai  à  la  satisfaction 
de  l'auteur. 

Dès  lors,  les  bureaux  de  la  Gazette  me  furent  lar- 
gement ouverts.  Souvent,  à  la  fin  de  la  journée,  j'y 
venais  passer  un  moment,  à  l'heure  où,  le  journal 
composé,  rédacteurs  et  habitués  de  la  maison 
s'entretenaient  des  événements  qui  préoccupaient 
l'opinion  publique. 

J'ai  souvent  regretté  depuis  de  n'avoir  pas 
gardé  des  notes  sur  ces  entretiens.  S'ils  étaient 
encore  présents  à  ma  mémoire  et  si  je  pouvais 
les  reproduire,  ils  démontreraient  ce  qu'était  alors, 
même  en  province  —  car  ce  qui  préoccupait  l'opi- 
nion dans  la  grande  cité  lyonnaise  la  préoccupait 
partout  ailleurs  —  la  mentalité  des  hommes  qui, 
par  profession,  par  intérêt  ou  par  goût,  étudient 
de  près  les  affaires  du  pays.  Il  est  cependant  un 
de  ces  entretiens,  oublié  d'abord  comme  les  autres, 
dont  le  souvenir  me  fut  rappelé  bien  des  années 
plus  tard  dans  des  circonstances  qui  méritent 
d'être  mentionnées  ici. 

Le   15  juin   1895,   mon   confrère   et   ami   Paul 

Bourget  était  reçu  à  l'Académie  française  où  il 
succédait  à  Maxime  du  Camp.  En  racontant  la 
vie  et  les  œuvres  de  son  prédécesseur,  il  fit  allusion 
à  une  épidémie  morale  qui  avait  sévi  sous  Louis- 
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Philippe  et  même  après  la  révolution  de  1848, 
parmi  la  jeunesse  française,  et  qu'on  appelait  alors 
la  «  maladie  du  siècle  ».  Bourget  en  retrouvait  les 
symptômes  dans  les  vers  d'Alfred  de  Musset  et  dans 
les  premiers  romans  de  George  Sand.  Elle  consis- 
tait dans  un  dégoût  profond  de  la  vie,  inspiré  par  un 
doute  amer,  une  inexplicable  lassitude  d'âme,  un 
découragement  aussi  surprenant  que  peu  justifié. 

«  Ah  !  la  vie,  écrivait  alors  un  de  ces  précoces 
désillusionnés,  nous  en  avons  eu  tout  jeunes  un 
pressentiment  complet.  C'était  comme  une  odeur 
de  cuisine  nauséabonde  qui  s'échappe  par  un  sou- 
pirail. On  n'a  pas  besoin  d'en  avoir  mangé  pour 
savoir  qu'elle  est  à  faire  vomir.  » 

Les  désespérés  qui  parlaient  ainsi  avaient  à 
peine  vingt  ans  et  le  poète,  qu'ils  considéraient 
comme  l'organe  le  plus  éclatant  de  leur  détresse, 
flétrissait  le  génie  de  Voltaire  qu'il  accusait  d'avoir 
versé  dans  les  imaginations  et  dans  les  cœurs  ce 
lamentable  désenchantement. 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Voltige- t-il  encore  sur  tes  os  décharnés?... 

C'est  ainsi  que  me  revint  en  mémoire  cet  entre- 
tien de  1857  qui  avait  roulé  sur  le  même  sujet. 
Mais  en  1857,  lorsque  j'entendis  parler  pour  la 
première  fois  de  cette  crise,  elle  n'existait  plus  et 
les  propos  tenus  devant  moi  équivalaient  à  dire 
qu'elle  avait  pris  fin  en  même  temps  que  l'esprit 
voltairien,  Longtemps  à  la  mode  dans  les  milieux 
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bourgeois  sous  le  règne  de  Louis-Philippe.  La 
révolution  de  1848  l'avait  emportée  comme  un 
ouragan  emporte,  en  se  déchaînant,  les  miasmes 
pernicieux  qui  flottent  dans  l'air.  L'âge,  le  tra- 
vail, l'expérience,  un  retour  vers  des  croyances 
un  moment  oubliées,  une  conception  plus  exacte 
de  la  destinée  de  l'homme  et  de  ses  devoirs  et 
surtout  une  notion  plus  juste  des  obligations  que 
crée  à  toute  âme  d'élite  l'impérieux  souci  de  la 
fraternité  humaine,  exercèrent  sur  la  plupart  de 
ces  prétendus  déshérités  une  influence  bienfai- 
sante. Comme  le  poète,  ils  purent  dire  : 

Quand  j'ai  connu  la  vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie  ! 

Mais,  plus  heureux  que  lui,  quand  ils  l'eurent 
comprise  et  sentie,  ils  n'en  furent  pas  dégoûtés. 
Un  jour  vint  où  ils  comprirent  et  proclamèrent 
que  «  le  prix  de  la  vie  est  dans  le  travail,  dans  la 
soumission  au  sort,  dans  l'accomplissement  d'une 
tâche  bienfaisante  ». 

Accueilli  à  la  Gazette  avec  une  bienveillance 
amicale,  j'assistais  à  ces  entretiens,  j'écoutais  de 
toutes  mes  oreilles,  je  faisais  mon  profit  de  tout, 
mes  lectures  ayant  déjà  commencé  à  meubler 
mon  esprit  et  à  m'ouvrir  des  éclaircies  sur  ce 
monde  des  écrivains  qui  était,  pour  moi,  la  terre 
promise.  A  la  veille  de  mon  départ  pour  Paris,  je 
n'étais  donc  plus  entièrement  étranger  au  jour- 
nalisme. Du  reste,  je  n'avais  pas  tardé  à  y  débuter. 
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Mon  premier  article  porte  la  date  du  30  juil- 
let 1857  :  il  a  disparu  avec  la  collection  de  la 
Gazette  devenue  introuvable.  Il  était  consacré  à 
un  volume  de  nouvelles  que  venait  de  publier 
Armand  de  Pontmartin.  Éloigné  de  Paris  par  une 
grave  maladie,  cet  auteur  achevait  sa  convales- 
cence à  son  château  des  Angles  près  d'Avignon  ; 
il  avait  chargé  Léopold  de  Gaillard  de  me  remer- 
cier ;  il  se  promettait  de  le  faire  lui-même  dès 
qu'il  serait  rétabli  et  quand  nous  nous  rencontre- 
rions à  Paris,  si  son  appui  pouvait  m'être  néces- 
saire, il  serait  heureux  de  se  mettre  à  ma  dispo- 
sition. 

Il  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  notoriété 
d'homme  de  lettres  ;  sa  promesse  était  donc  pour 
moi  un  puissant  encouragement.  Lorsqu'on  verra 
plus  loin  dans  quelle  mesure  il  l'a  tenue,  on  com- 
prendra pourquoi,  dans  cette  partie  de  mes  sou- 
venirs, je  lui  ai  fait  une  large  part.  Dès  ce  moment 
et  durant  les  semaines  qui  suivirent,  il  fut  pour 
moi  comme  un  phare  vers  lequel  allait  cingler  la 
petite  barque  qui  portait  mes  espérances. 

Vers  le  môme  temps,  le  père  Lacordaire  étant 
venu  au  collège  d'Oullins,  dans  la  banlieue  de 
Lyon,  dirigé  par  les  religieux  de  son  ordre,  pour 
présider  la  distribution  des  prix,  on  avait  annoncé 
qu'il  y  prendrait  la  parole.  J'y  fus  envoyé  pour 
rendre  compte  de  son  discours,  et  c'est  ainsi  qu'il 
me  fut  donné  d'entendre  l'éloquent  dominicain. 

Quoiqu'il  fût  encore  dans  la  force  de  l'âge,  il 
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touchait  au  terme  de  la  vie,  mais  la  maladie  qui 
devait  l'emporter  à  trois  ans  de  là,  n'avait  pas 
encore  opéré  ses  ravages.  Il  parla  à  la  jeunesse 
qui  l'entourait  avec  une  éloquence  dont  la  fami- 
liarité n'altérait  pas  la  grandeur  et  l'élévation.  Il 
avait  pris  pour  sujet  la  définition  de  l'honneur, 
honneur  militaire,  honneur  civil,  honneur  religieux, 
et  ce  fut  vraiment  très  beau.  Enthousiasmé,  j'ana- 
lysai dans  la  Gazette  cette  harangue  que,  malheu- 
reusement, je  n'ai  pu  retrouver  ;  il  ne  me  semblait 
pas  alors  que  de  la  bouche  de  ce  prestigieux  dis- 
tributeur de  paroles  eussent  pu  jamais  sortir  des 
accents  plus  éloquents. 

Il  est  vrai  qu'avant  cette  journée  inoubliable,  je 
ne  l'avais  jamais  entendu  et  ne  savais  de  lui  que 
ce  que  m'en  avaient  appris  les  entretiens  de  la 
Gazette.  Il  devait  alors  toute  sa  gloire  à  ses  confé- 
rences de  Notre-Dame,  à  son  rôle  admirable  dans 
les  retentissantes  affaires  de  V Avenir  où  l'on  avait 
vu  Montalembert  et  lui  se  séparer  de  Lamennais  et 
se  soumettre  aux  décisions  de  Rome,  lui  spontané- 
ment, Montalembert  après  une  lutte  de  conscience 
âpre  et  douloureuse  qui  rendit  sa  soumission  encore 
plus  méritoire.  Un  peu  plus  tard,  en  1863,  la  publi- 
cation par  le  comte  de  Falloux  de  la  correspon- 
dance de  Lacordaire  avec  Mme  Swetchine  la 
grande  convertie  russe,  ajouta  un  rayon  à  cette 
gloire  en  faisant  oublier  les  erreurs  et  les  inconsé- 
quences du  passage  de  l'illustre  moine  à  travers  les 
péripéties  de  la  révolution  de  1848. 
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Pour  faire  comprendre  l'orientation  de  mes 
idées  et  combien  m'instruisait  et  m'éclairait  ce 
que  j'entendais,  je  dois  rappeler  quelle  était,  dans 
cette  année  1857,  la  situation  des  partis.  Lors- 
qu'en  1849,  le  prince  Louis-Napoléon  avait  été  élu 
président  de  la  République,  les  chefs  du  parti 
catholique,  Charles  de  Montalembert,  le  comte  de 
Falloux,  Louis  Veuillot,  le  prince  de  Broglie, 
s'étaient  ralliés  à  son  gouvernement.  Ils  l'avaient 
soutenu  contre  l'Assemblée  législative,  lui  expri- 
mant ainsi  leur  reconnaissance  pour  le  rétablisse- 
ment du  pouvoir  temporel  du  Saint-Siège  et  pour 
la  réforme  libérale  apportée  par  la  célèbre  loi  Fal- 
loux dans  l'enseignement.  Le  coup  d'État  de 
Décembre  n'avait  pu  les  détacher  du  régime  nou- 
veau ;  ils  lui  étaient  restés  fidèles  par  horreur  du 
socialisme  révolutionnaire,  entraînés  par  l'exemple 
du  pays  qui,  en  majorité,  s'était  montré  favorable 
à  l'acte  qui  lui  apparaissait  comme  un  acte  libé- 
rateur. Mais  après  la  proclamation  de  l'Empire, 
les  dispositions  d'une  partie  d'entré  eux  subis- 
saient un  profond  changement. 

On  voit  alors  le  parti  catholique  se  diviser  en 
deux  camps  :  celui  des  hommes  qui  commencent 
à  soupçonner  le  prince  de  les  tromper  et  celui 
des  hommes  qui,  plus  crédules,  persistent  à  croire 
à  sa  loyauté.  L'un  de  ces  camps  avait  pour  chef 
MontaJembert,  le  second  Louis  Veuillot.  Le  camp 
Veuillot  était  le  plus  puissant  et  le  plus  nombreux  ; 
il  réunissait  la  majorité  de  l'épiscopat  et  du  clergé 


UN   REGARD   EN   ARRIÈRE  23 

qui  avait  salué  avec  enthousiasme  l'événement 
de  Décembre. 

La  confiscation  des  biens  d'Orléans,  certains 
actes  accomplis  envers  la  cour  de  Rome,  consi- 
dérés comme  une  menace  contre  son  indépen- 
dance, et  enfin  les  avances  faites  à  l'Italie, 
n'avaient  pas  modifié  l'attitude  des  catholiques 
défenseurs  du  régime  et  c'est  seulement  plus  tard 
que  leurs  yeux  devaient  commencer  à  s'ouvrir. 
Ces  dissentiments  passionnaient  l'opinion,  ali- 
mentaient les  polémiques  des  journaux. 

Sur  l'irritabilité  qu'ils  y  jetaient  se  greffait  la 
colère  des  républicains  —  les  vieilles  barbes  — 
qui  ne  pardonnaient  pas  à  Napoléon  III  de  s'être 
emparé  du  pouvoir  par  la  force,  ni  les  mesures 
de  rigueur  auxquelles  il  avait  recouru  pour  assu- 
rer la  durée  de  son  gouvernement.  Leur  colère, 
contenue  par  des  lois  de  circonstance,  ne  pouvait 
s'exprimer  comme  ils  l'eussent  voulu.  Mais  dans 
leurs  journaux,  on  la  sentait  gronder  entre  les 
lignes;  on  s'attendait  toujours  à  la  voir  éclater. 
Si  d'aventure  le  fait  se  produisait,  le  journal  était 
frappé,  soit  d'un  avertissement,  soit  d'une  sus- 
pension, ou  même  supprimé.  C'est  pour  conjurer 
ce  péril  que  dans  les  journaux  d'opposition,  les 
rédacteurs  tournaient  vingt  fois  leur  plume  afin 
de  faire  passer,  sans  se  compromettre,  ce  qu'ils 
voulaient  dire. 

Sous  ce  régime  arbitraire,  tout  est  combiné  par 
le  pouvoir  pour  faire  naître  et  développer    une 
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prospérité  à  laquelle  le  pays  aspire  depuis  long- 
temps et  qui  lui  fera  oublier  la  perte  de  ses  libertés. 
Cette  prospérité  musèlera  et  paralysera  les  oppo- 
sitions pendant  huit  années,  c'est-à-dire  jusqu'au 
jour  où,  le  gouvernement  impérial  —  c'est  à  la 
fin  de  1860  —  comprendra  la  nécessité  de  desser- 
rer les  chaînes  qui  ligotent  les  journaux  et  de 
rétablir  la  publicité  des  débats  parlementaires,  ce 
qui  sera  son  premier  pas  vers  un  régime  libéral. 


CHAPITRE  II 

A     TRAVERS     PARIS 

Arrivé  à  Paris  le  1er  septembre  1857  dans  la 
matinée,  ma  première  visite  fut  pour  Claudius 
Hébrard.  Il  habitait  rue  de  Tournon  une  élé- 
gante garçonnière.  Il  partait  pour  Lyon  le  même 
soir  et,  après  qu'il  m'eut  promené  dans  Paris 
durant  toute  la  journée,  nous  nous  séparâmes; 
ce  n'est  qu'à  son  retour  que  je  devais  le  revoir. 
Le  lendemain,  deux  autres  visites  me  conduisirent 
sur  les  hauteurs  du  quartier  Bréda  ;  l'une  chez 
un  vieux  parent,  l'autre  —  et  c'est  par  celle-là 
que  je  commençai  —  chez  un  poète.  Il  s'appelait 
Armand  Barthet.  Il  était  de  Besançon,  comme 
Paul  Beurtheret,  et  celui-ci  m'avait  donné  une 
lettre  pour  lui  en  me  racontant  les  circonstances 
auxquelles  son  compatriote  devait  d'avoir  pris 
place  parmi  les  jeunes  écrivains  à  qui  semblait 
promis  un  brillant  avenir. 

Auteur  d'une  pièce  en  un  acte  et  en  vers,  le 
Moineau  de  Lesbie,  mais  ne  connaissant  encore 
personne  à  Paris  et  ne  sachant  à  quel  théâtre  la 
présenter  avec  chance  d'être  joué,  il  était  allé 
la  déposer  chez  la  tragédienne  Rachel  avec  l'es- 
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poir  qu'elle  la  lirait  et  lui  donnerait  son  avis. 
Rachel  était  souvent  l'objet  de  semblables  dé- 
marches et  l'on  peut  supposer  qu'elle  y  répondait 
rarement  ;  mais  ce  jour-là,  c'était  sans  doute  dans 
une  heure  de  loisir,  elle  la  lut  et  répondait  à  l'au- 
teur :  «  Je  jouerai  votre  pièce,  venez  me  voir.  » 
Elle  tint  parole,  la  pièce  eut  du  succès  et  l'auteur, 
encouragé,  en  écrivit  une  seconde,  le  Chemin  de 
Corinthe,  qu'il  présenta  au  Théâtre-Français  et 
qui,  d'ailleurs,  ne  fut  jamais  jouée.  On  la  connaît 
parce  qu'il  la  fit  imprimer. 

A  ma  première  visite,  il  m'accueillit  fraternel- 
lement ;  il  n'était  mon  aîné  que  de  huit  ou  dix 
ans.  Il  m'invita  à  déjeuner  et  me  conduisit  au 
petit  restaurant  Dinochau,  situé  dans  son  voi- 
sinage. 

On  disait  :  Dinochau  frères,  mais  il  n'y  avait 
en  réalité  qu'un  Dinochau,  petit  homme  brun  aux 
cheveux  ébouriffés.  Il  tenait,  sur  les  hauteurs 
cythéréennes  du  mont  Bréda,  un  établissement 
de  marchand  de  vins.  Au  rez-de-chaussée,  c'était 
la  physionomie  ordinaire  de  ces  sortes  de  débits  : 
comptoir  d'étain,  brillant  et  luisant,  quelques 
tables,  et,  dans  un  coin,  un  escalier  tournant 
montant  à  l'étage  supérieur.  Là,  c'était  autre 
chose.  Une  salle  à  l'entresol  était  devenue  un  véri- 
table restaurant  bien  curieux  à  visiter  à  l'heure 
du  déjeuner. 

Les  convives  étaient  toujours  nombreux  et  ap- 
partenaient aux  lettres  et  aux  arts,  aux  lettres  sur- 
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tout.  Henri  Miirger,  Charles  Monselet,  Armand 
Barthet,  Alphonse  Duchesne,  Castagnary,  Alfred 
Delvau,  Amédée  Rolland,  Charles  Bataille,  Auré- 
lien  Scholl  et  d'autres  que  j'oublie  en  étaient  les 
habitués.  Depuis,  quelques-uns  ont  marqué.  Cas- 
tagnary dirigea  le  Siècle  et  protégea  le  peintre 
Courbet  ;  Armand  Barthet,  après  le  succès  du 
Moineau  de  Lesbie  au  Théâtre-Français,  renonça 
à  la  littérature  militante  et  se  maria  en  province  ; 
Scholl,  qui  déjà  était  un  élégant  raffiné,  est  devenu 
un  mondain.  Quant  à  Monselet,  éternellement 
jeune,  éternellement  gai,  éternellement  spirituel, 
éternellement  gourmand,  il  est  demeuré  jusqu'au 
dernier  jour  fidèle  à  l'établissement  Dinochau,  et 
n'a  porté  sa  fourchette  ailleurs  que  lorsque  à  la 
table  où,  depuis  si  longtemps,  il  avait  coutume 
de  s'asseoir,  il  n'a  plus  rien  trouvé  à  se  mettre 
sous  la  dent. 

A  l'époque  dont  je  parle,  le  restaurant  Dino- 
chau réunissait  ainsi  les  personnalités  les  plus 
diverses.  Le  sinistre  Vallès  y  allait,  et  je  ne  sais 
si,  dans  les  temps  qui  ont  précédé  le  siège  de 
Paris  et  la  Commune,  Raoul  Rigault  et  Vermesch 
ne  s'y  rencontraient  pas  très  fréquemment. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  un  lieu  auquel  les 
réclames  des  petits  journaux  avaient  donné  je  ne 
sais  quelle  physionomie  attrayante  et  particulière. 
Pourquoi  avait-on  choisi  de  préférence,  au  début, 
ce  simple  «  bouchon  »?...  Sans  doute  parce  que  la 
nourriture  y  était  d'un  prix  relativement  modique. 
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Puis,  la  mode  s'en  était  mêlée  et  l'on  y  allait  par 
genre.  Un  trait  particulier,  c'est  que  le  maître  de 
l'établissement  tutoyait  la  plupart  de  ses  clients. 
Non  seulement  il  les  tutoyait,  mais  encore,  lors- 
qu'ils arrivaient  pour  se  mettre  à  table,  il  leur 
imposait  de  son  autorité  privée  les  mets  qu'ils 
devaient  manger  et  le  vin  qu'ils  devaient  boire.  A 
la  longue,  plusieurs  s'en  étaient  lassés  et  avaient 
quitté  la  maison.  Des  filles  du  quartier,  des  rapins 
et  même  des  modèles  s'y  mêlaient  à  des  gens  plus 
respectables.  C'était  un  vrai  coin  de  Bohème  où 
l'on  se  faisait  parfois,  en  cinq  minutes,  des  rela- 
tions difficiles  à  avouer.  L'établissement  Dinochau 
disparut  dans  une  faillite  et  n'eut  pas  de  succes- 
seur. 

A  la  table  où  nous  nous  assîmes,  j'eus  pour 
voisin  un  petit  homme  gras  et  rubicond,  dont  les 
lunettes  voilaient  le  regard  étincelant  d'esprit  et 
de  malice  :  c'était  Charles  Monselet.  Au  dessert, 
il  me  proposa  de  faire  avec  lui  une  partie  de 
dominos;  en  fait  de  jeux,  je  ne  connaissais  que 
le  loto  de  famille  :  il  me  gagna  plusieurs  parties 
dont  l'enjeu  était  des  petits  verres  de  curaçao  ; 
c'était  beaucoup  pour  ma  bourse,  mais  comme  il 
m'avait  pris  pour  un  fils  de  famille  venant  à 
Paris  pour  se  divertir,  et  que  je  ne  l'avais  pas 
détrompé,  je  ne  lui  en  voulus  pas;  seulement,  je 
me  promis  —  et  j'ai  tenu  parole  —  de  ne  plus 
retourner  à  ce  restaurant  que  le  tenancier  avait 
déjà  rendu  célèbre.  Plus  tard,  j'ai  rappelé  ce  sou- 
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venir  à  Monselet,  et  nous  avons  bien  ri  du  petit 
accès  de  vanité  qui  m'avait  empêché  de  lui  avouer 
que  je  n'étais  encore  qu'un  débutant  de  lettres. 

Le  vieux  parent  à  qui  je  devais  aussi  une  visite 
habitait  dans  le  voisinage  de  Barthet.  Il  était 
marié,  père  de  deux  filles  encore  adolescentes.  Je 
les  trouvai  avec  leur  mère,  attendant  pour  dîner 
le  retour  du  père,  employé  dans  une  grande  admi- 
nistration. Naturellement,  on  m'invita  à  partager 
le  repas  de  famille.  En  rentrant,  le  cousin  ne 
parut  pas  surpris  de  me  trouver  chez  lui  ;  ce  fut 
comme  si  nous  nous  étions  vus  la  veille.  Il  me 
demanda  hâtivement  des  nouvelles  des  miens, 
mais  visiblement  il  était  sous  l'empire  d'une  vive 
préoccupation  et  il  y  parut  lorsque,  au  moment 
de  se  mettre  à  table,  ayant  regardé  son  couvert, 
il  dit  d'un  accent  de  mauvaise  humeur  :  «  Pour- 
quoi ne  met-on  pas  la  Patrie  à  ma  place?...  Où 
est-elle?...  » 

Et  ce  furent  alors  des  allées  et  venues,  la  mère 
et  les  filles  courant  de  toutes  parts  en  criant  à  la 
bonne  :  «  Où  est  la  Patrie  de  papa?...  »  On  finit 
par  la  trouver  et,  tout  en  mangeant  son  potage, 
le  papa  dévora  des  yeux  le  feuilleton,  à  ce  point 
isolé  dans  sa  lecture  que  je  n'existais  plus  pour 
lui.  Intrigué  par  l'attention  fiévreuse  qui  le  fai- 
sait étranger  à  nos  propos,  je  regardai  le  journal  : 
ce  qu'il  lisait,  c'était  les  Exploits  de  Rocambole, 
roman  de  Ponson  du  Terrail. 

■ —  C'est  donc  bien  intéressant?...  demandai-je. 
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—  Tellement  intéressant,  me  répondit-il,  que 
chez  les  marchands  on  se  dispute  le  journal  et 
que  les  retardataires  ne  l'y  trouvent  plus. 

J'appris  ainsi  que  la  Patrie,  dirigée  alors  par 
M.  Delamarre,  avait  retrouvé  la  même  faveur 
qu'aux  grands  jours  où,  vingt  ans  avant,  les 
œuvres  d'Alexandre  Dumas,  d'Eugène  Sue  et  de 
Frédéric  Soulié  attiraient  au  Constitutionnel,  à  la 
Presse,  au  Journal  des  Débats,  des  milliers  de  lec- 
teurs. 

Une  autre  visite  m'introduisit  dans  un  monde 
très  différent.  Je  me  présentai,  muni  d'une  lettre 
de  recommandation,  au  premier  étage  d'une  mai- 
son de  la  rue  de  Verneuil.  Là  demeurait  un  avo- 
cat, M.  de  Belleval,  secrétaire  du  «  Bureau  central 
de  renseignements  du  comte  de  Chambord  »,  que 
présidait  le  duc  de  Lévis.  Son  appartement  res- 
pirait l'abandon  et  le  désordre  d'un  ménage  de 
célibataire.  Dès  l'antichambre,  il  fallait  se  frayer 
un  chemin  à  travers  des  livres  et  des  dossiers, 
répandus  à  même  sur  le  parquet,  et  les  deux 
pièces  que  je  traversai  pour  arriver  au  cabinet 
de  mon  futur  protecteur  ne  différaient  pas  de 
l'antichambre  ;  on  sentait  que  dans  cette  atmos- 
phère poussiéreuse,  le  plumeau  ne  passait  que 
rarement. 

Belleval,  à  qui  d'ailleurs  j'avais  été  annoncé, 
me  reçut  en  ami.  Il  m'apprit  qu'il  avait  déjà 
songé  à  me  procurer  une  situation  qui  assurerait 
mon  existence  ;  il  s'agissait  de  remplir  L'office  de 
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secrétaire  auprès  d'un  vieillard,  ancien  membre 
du  Conseil  d'État,  qui,  pour  charmer  les  loisirs 
de  sa  retraite,  avait  entrepris  d'écrire  un  ouvrage 
sur  la  Liberté  des  mers.  Mais  cet  ouvrage,  com- 
mencé depuis  longtemps,  en  était  encore  à  l'in- 
troduction et  c'était  plutôt  l'entreprise  d'un  ma- 
niaque que  celle  d'un  historien  préparé  à  ce  travail 
par  des  études  antérieures.  Se  conformant  aux 
conseils  de  Boileau,  il  remettait  sans  cesse  sur 
le  chantier  les  premières  pages  de  son  livre.  Perdu 
dans  ce  chaos,  il  n'arrivait  pas  à  s'en  dépêtrer.  Ma 
tâche  auprès  de  lui  devait  consister  à  lui  venir  en 
aide  et  c'est  à  la  demande  de  sa  famille  que  Belleval 
lui  avait  cherché  un  secrétaire. 

Je  fus  reçu  dans  cette  maison  comme  un  libé- 
rateur. On  me  recommanda  de  ne  pas  pousser 
au  travail  l'auteur  de  la  Liberté  des  mers  et  de 
me  prêter  à  toutes  ses  fantaisies.  Durant  quelques 
jours,  je  copiai  des  manuscrits  rédigés  par  lui  ou 
des  extraits  d'ouvrages  qu'il  signalait  à  mon 
attention  ;  mais  quand  nous  avions  passé  une 
heure  au  travail,  il  n'en  pouvait  plus  ;  alors  il 
montait  en  voiture  pour  aller  se  promener  au 
Bois.  Un  jour  vint  où  il  me  demanda  de  l'accom- 
pagner, son  landau  nous  conduisit  au  bord  du 
lac  ;  là  il  voulut  marcher,  mais  en  descendant  de 
voiture  son  pied  chancelant  se  prit  dans  la  bor- 
dure des  berges  et  il  tomba  si  malheureusement 
que  je  crus  qu'il  allait  glisser  dans  l'eau.  Son 
valet  de  pied  accourut  à  mes  cris,  on  le  releva. 
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on  le  remit  en  voiture  et  nous  revînmes  à  la  mai- 
son. Dans  le  trajet  il  me  dit  :  «  Ne  le  dites  pas  à 
ma  femme.  »  Il  n'avait  pas  besoin  de  m'en  prier, 
car  je  me  serais  bien  gardé  d' effrayer  cette  excel- 
lente personne.  Mais  dès  le  lendemain,  je  trouvai 
un  prétexte  pour  ne  pas  recommencer  la  prome- 
nade, me  jurant  bien  qu'on  ne  m'y  prendrait 
plus.  Je  continuai  à  noircir  du  papier  et  j'ai  lieu 
de  croire  que,  lorsque  quinze  jours  plus  tard  je 
quittai  cette  maison,  mes  copies  allèrent  grossir, 
dans  la  petite  Pologne,  quartier  des  chiffonniers, 
les  amoncellements  de  chiffons. 

Entre  temps,  autorisé  à  envoyer  quelques  articles 
à  la  Gazette  de  Lyon,  je  les  préparais  dans  un 
cabinet  de  lecture  situé  près  de  l'Odéon,  rue  Vol- 
taire, tenu  par  une  très  intelligente  petite  bossue 
frisant  la  quarantaine,  qui  comblait  d'attentions 
ses  habitués.  Elle  avait  un  ami  de  cœur,  bohème 
d'allure,  mais  d'une  érudition  extraordinaire  et 
d'une  loquacité  bruyante  et  désordonnée.  Par- 
tout où  il  allait,  il  saisissait  toutes  les  occasions 
d'exposer  ses  idées  en  philosophie,  en  histoire,  en 
littérature.  Il  ne  cherchait  pas  la  publicité  et  sa 
tribune,  le  soir  venu,  était  le  plus  souvent  la  table 
d'un  café.  Au  cabinet  de  lecture,  il  était  quelque 
peu  encombrant,  mais  les  habitués  ne  s'en  plai- 
gnaient pas  toujours  car  si  le  livre  ou  le  journal 
qu'ils  étaient  en  train  de  lire  restait  ouvert  sur 
la  table  sans  qu'ils  y  jetassent  les  yeux,  leurs 
oreilles,  captivées  par  les  propos  qu'ils  entendaient, 
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se  prêtaient  aux  monologues  de  ce  bavard  presti- 
gieux qui  s'appelait  Thérion,  et  dont  mon  frère 
a  dressé  la  silhouette  dans  les  Rois  en  exil  sous 
le  nom  d'Elisée  Mérault. 

J'allais  aussi  quelquefois  à  l'Odéon,  que  diri- 
geait l'aimable  La  Rounat.  J'avais  déposé  chez 
le  concierge  du  théâtre  une  pièce  en  un  acte.  La 
Rounat  me  la  retourna,  mais  en  ajoutant  pour 
dorer  la  pilule  qu'afîn  d'encourager  mes  essais  il 
m'accordait  mes  entrées.  J'ai  vu  débuter  là  de 
jeunes  comédiens  qui  ont  fait  plus  tard  un  bril- 
lant chemin,  et  notamment  celui  qui  devint 
sociétaire  du  Théâtre-Français  et  qui  s'appelait 
Frédéric  Febvre.  A  côté  de  ce  débutant,  j'applau- 
dissais Tisserant,  Brindeau,  Fechter,  Mlle  Thuil- 
lier,  Mme  Ramelli.  Mon  temps  se  passa  ainsi  jus- 
qu'au retour  de  Claudius  Hébrard. 

J'avais  vécu  jusqu'à  ce  jour  dans  une  solitude 
singulièrement  pénible  à  mon  âge  et  qui  eût  été 
intolérable  si  je  n'avais  été  soutenu  par  l'espoir 
que  mon  frère  pourrait  venir  me  retrouver  bien- 
tôt ;  elle  n'en  restait  pas  moins  douloureuse. 
Hébrard,  pour  me  distraire,  m'offrit  de  me  conduire 
à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  chez  l'un  des  conser- 
vateurs, Eugène  Loudun.  Loudun  n'était  pas  son 
nom,  mais  celui  de  sa  ville  natale.  Il  s'était  donné 
ce  pseudonyme  pour  se  distinguer  de  son  jeune 
frère,  Delphin  Balleyguier,  qui  déjà  faisait  parler 
de  lui  comme  compositeur  de  musique,  bien  que 
l'art  musical  ne  fût  pour  lui  qu'une  distraction 
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et  non  une  profession.  Ecrivain  du  parti  catho- 
lique, Loudun  réunissait  chez  lui  une  fois  par  se- 
maine quelques  amis.  Dans  ce  salon,  il  s'efforçait 
de  continuer  les  traditions  de  Charles  Nodier  ; 
toutes  les  opinions  y  étaient  représentées  et  je 
n'eus  pas  à  regretter  d'y  avoir  été  introduit,  car 
j'ai  contracté  là  des  amitiés  dont  je  pus  rapide- 
ment apprécier  le  prix. 

Il  en  est  une  entre  autres,  dont  les  incidents  se 
sont  déroulés  longtemps  en  marge  de  ma  vie 
et  qui  s'est  nouée  à  ma  première  rencontre  avec 
celui  dont  je  dois  parler  dès  maintenant,  Augus- 
tin Largent,  devenu  depuis  religieux  de  l'Oratoire 
et  professeur  d'apologétique  à  l'Université  catho- 
lique de  Paris.  Il  était  chez  Loudun,  le  soir  où 
j'y  fus  présenté  ;  nous  revînmes  ensemble.  On  se 
dit  beaucoup  de  choses  en  une  demi-heure,  et 
entre  jeunes  hommes  la  confiance  naît  rapide- 
ment. Lorsque  nous  nous  séparâmes,  nous  sen- 
tions déjà  que  nous  étions  destinés  à  vivre  ten- 
drement unis.  Les  lettres  que  j'ai  gardées  de  lui 
ont  toujours  pour  moi  ce  prix  inestimable  de  me 
rappeler  les  temps  heureux  de  ma  jeunesse  où 
cet  ami  fidèle,  arrivé  à  Paris  quelques  années 
avant  moi,  s'efforçait  de  me  guider  dans  les  voies 
où  je  m'aventurais  et  de  me  garder  contre  les 
séductions  de  la  capitale. 

Il  aspirait  déjà  au  sacerdoce,  mais  il  sYlTrayait 
des  lourds  et  difficiles  devoirs  qui  s'imposeraient 
à  lui  le  jour  où  il  aurait  franchi  le  pas  redoutable. 
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C'est  sur  ce  sujet  que  roulaient  le  plus  souvent 
nos  conversations.  Je  lui  avais  raconté  toute  ma 
vie  passée,  les  accès  de  mysticisme  qui  s'étaient 
emparés  de  moi  et  m'avaient  dominé  un  certain 
temps,  sous  l'influence  de  mon  frère  aîné,  mort 
au  séminaire.  Je  crois  bien  qu'Augustin  Largent 
s'était  figuré  que  j'étais  toujours  dans  les  mêmes 
dispositions  que  lui,  et  il  s'était  constitué  en 
quelque  sorte  le  gardien  de  ma  consrience,  afin  de 
me  rendre  digne  de  la  vocation  qu'il  me  suppo- 
sait. Il  dut  bientôt  se  rendre  compte  que  la  mienne 
m'emportait  d'un  autre  côté  ;  il  se  résigna  à  me 
voir  rester  dans  le  monde,  mais,  dans  une  partie 
de  sa  correspondance  comme  dans  nos  entretiens, 
il  m'exposait  les  moyens  par  lesquels  je  pourrais 
m'y  sanctifier. 

Pendant  ce  temps,  la  sienne  prenait  plus  de 
force  et  de  consistance  et,  en  1858,  il  me  conlîait 
qu'avant  d'y  céder,  il  allait  faire  une  retraite  à 
l'abbaye  de  Solesmes.  J'ai  sous  les  yeux  la  lettre 
qu'il  m'écrivit  au  cours  de  cette  retraite  qui  dura 
plusieurs  jours.  Elle  est  trop  longue  pour  être 
reproduite  ici  et  je  n'en  retiendrai  que  quelques 
phrases  où  l'on  peut  voir  à  travers  quelles  indé- 
cisions et  quelles  luttes  intérieures  se  forme  une 
vocation. 

Quoique  surpris  de  se  trouver  à  Solesmes,  à  la 
suite  d'une  résolution  subite  et  spontanée,  il  se 
félicite  d'y  être.  Tout  le  frappe  et  l'intéresse  :  le 
paysage,    la   beauté    du   monastère,    le   recueille- 
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ment  dont  il  goûte  la  douceur,  l'office  chanté  avec 
une  majesté  qui  touche  et  qui  lui  rappelle  avec 
quel  goût  Bossuet  écoutait  le  Salve  Regina  de  la 
Trappe,  tout  enfin,  jusqu'à  la  tour  gothique  où 
il  habite  seul,  «  récemment  élevée  sur  les  rives  de 
la  Sarthe  qui  déploie  en  toute  liberté  ses  belles 
eaux  ondoyantes  ».  Puis  il  me  confie  qu'il  est 
entré  en  retraite  et  qu'il  cherche,  un  peu  non- 
chalamment encore,  la  voie  où  il  doit  marcher. 
A  la  veille  de  son  départ,  il  regrettait  Paris  ;  mais 
le  lendemain,  la  paix  du  cloître  commençait  à 
l'inonder. 

La  paix!...  J'ai  pourtant,  hélas!  mes  découragements 
et  mes  anxiétés.  Si  je  me  décide  pour  le  sacerdoce,  je  ne 
sacrifierai  que  bien  peu  de  chose  :  une  liberté  qui,  jusqu'à 
présent,  m'a  été  infructueuse  et  néfaste,  mille  vanités  qui 
me  pèsent,  tout  cet  attirail  qui  encombre  la  vie  et  cache 
la  mort.  Et  pourtant  je  fais  un  sacrifice...  Ne  crois  pas, 
mon  ami,  ces  gens  du  monde  qui  disent  à  leurs  heures  de 
spleen  :  «  Je  me  ferai  moine.  »  Ils  ne  savent  pas  ce  que 
c'est  que  d'être  moine  ;  ils  ne  voient  dans  le  cloître  qu'un 
asile  commode  pour  dormir.  Ce  n'est  pas  le  sommeil,  c'est 
le  repos,  mais  un  repos  péniblement  acheté  par  l'anéan- 
tissement du  «  moi  ».  Et  ces  gens  du  monde,  ces  lettrés, 
n'ont  en  vue  que  leur  «  moi  ».  Oh  !  que  les  ténèbres  sont 
lourdes  et  ma  volonté  débile  !...  Mon  âme  est  aride  ;  je 
n'ai  goût  ni  à  la  méditation,  ni  à  la  prière,  et  cependant 
je  veux  savoir  mon  but  et  y  marcher  enfin. 

Poussant  jusqu'au  bout  ses  confidences  ami- 
cales, il  m'avoue  que  le  lettré  chez  lui  fait  tort 
au  chrétien,  il  se  demande  ce  qu'on  dit  de  lui  à 
Paris. 
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Je  crois  déjà  passer  à  l'état  de  personnage  poétique  ; 
je  deviens  un  héros  de  roman.  C'est  vainement  que  je 
chasse  toutes  ces  sottes  idées,  que  je  tâche  de  fixer  mon 
esprit  :  mon  esprit  est  paresseux  et  rétif.  En  dépit  de  tout, 
cependant,  je  suis  heureux  d'être  ici  ;  heureux  non  pas  en 
artiste,  en  archéologue,  en  poète,  mais  en  chrétien.  Ah  ! 
mon  ami,  le  monde  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  vie 
surnaturelle. 

Adieu,  cher  Ernest,  quand  te  reverrai-je?...  La  semaine 
prochaine  sans  doute.  J'aurai  alors  choisi  ma  voie.  Si  je 
quitte  le  monde,  j'en  aurai  connu  les  dangers,  les  ennuis 
et  les  attraits.  De  fortes  études  et  une  mâle  discipline,  au 
pied  de  ce  grand  tombeau  de  saint  Pierre  qui  enseigne 
toujours,  me  prépareront  à  affronter  de  nouveau  Paris  et 
à  y  conquérir  les  âmes. 

J'ai  cité  ce  fragment  de  lettre  parce  qu'il  fera 
comprendre  quel  prix  j'attachais  à  l'amitié  qui 
s'était  offerte  à  moi  dans  la  personne  d'Augustin 
Largent.  J'ajoute  qu'après  son  séjour  à  Solesmes, 
il  renonça  à  entrer  chez  les  bénédictins,  où  sa 
science  et  sa  vaste  érudition  le  rendaient  digne 
d'être  admis.  Il  m'a  confié  plus  tard  qu'il  ne  s'était 
pas  senti  le  courage  d'en  affronter  les  austérités. 
Quelques  semaines  après  son  retour  à  Paris,  il 
entrait  à  l'Oratoire  que  devait  diriger  bientôt  le 
père  Gratry. 

Sa  vie  a  été  empoisonnée  d'abord  par  la  dis- 
persion des  congrégations,  parmi  lesquelles  les  per- 
sécuteurs commirent  l'iniquité  de  comprendre 
l'Oratoire,  qui  n'était  qu'une  communauté  reli- 
gieuse, une  réunion  de  prêtres  ne  prononçant  pas 
de  vœux  ne  ressemblant  en  rien  à  un  ordre  mo- 
nastique. Puis,  sur  le  tard  de  sa  vie,  ce  fut  la 
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guerre  de  1914  :  elle  le  surprit  dans  sa  ville  natale, 
la  Bassée,  où  il  passait  ses  vacances.  Immédiate- 
ment interné  par  les  Allemands  et  ensuite  envoyé 
à  Roubaix,  il  y  souffrit  de  toutes  les  horreurs  de 
l'occupation.  A  Paris,  nous  nous  inquiétions  de 
sa  captivité  et  nous  cherchions  le  moyen  de  l'en 
tirer  par  l'entremise  de  la  cour  d'Espagne,  auprès 
de  laquelle  l'ambassadeur  de  ce  pays  s'était  fait 
notre  avocat.  Les  Allemands  consentirent  à  l'éva- 
cuer. Mais  ils  entourèrent  sa  délivrance  de  toutes 
les  goujateries  dont  ils  ont  donné  tant  de  preuves. 
Il  avait  écrit  un  livre  sur  le  cardinal  Langénieux 
et  plusieurs  études  religieuses  ;  ils  eurent  la  cruauté 
de  retenir  ses  manuscrits  ;  ils  ne  lui  permirent 
même  pas  d'emporter  son  bréviaire  ;  lorsqu'il  pro- 
testa et  réclama  contre  cette  mesure  inique,  on 
lui  répondit  :  «  Vous  n'en  avez  pas  besoin,  un 
prêtre  doit  savoir  ses  prières.  »  Il  est  mort  en  mars 
de  cette  année  1921,  dans  une  maison  de  retraite, 
à  l'âge  de  quatre-vingt-huit  ans,  ayant  jusque-là 
porté  avec  vigueur  le  poids  des  années. 

Au  cours  de  l'hiver  qui  suivit  mon  arrivée  à 
Paris,  j'assistai  aux  conférences  que  donnait  au 
cercle  des  Sociétés  savantes,  quai  Malaquais,  le 
poète  Philoxène  Boyer.  Parmi  mes  souvenirs,  il 
n'en  est  pas  qui  soit  resté  plus  profondément 
gravé  dans  ma  ménioiiv  que  celui  de  ce  favori 
des  nuises.  Fils  d'un  inspecteur  de  L'Uni  vanité, 
familiarise  et  bonne  heure  avec  les  belles-lettres, 
il  était   venu   à   Parie  quelques  années  avant,   moi, 
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en  possession  d'un  formidable  bagage  littéraire 
auquel  il  avait  dû  de  se  faire  rapidement  une 
place  exceptionnelle  dans  la  légion  des  jeunes 
poètes  encore  peu  connus,  qui  se  flattaient  d'être 
les  disciples  de  Victor  Hugo.  Il  n'avait  que  vingt- 
huit  ans  ;  il  marchait  sur  les  traces  de  son  aîné, 
Théodore  de  Banville,  avec  qui  il  s'était  lié  dès 
ses  débuts  ;  trois  comédies  en  vers  jouées  à  l'Odéon 
et  de  nombreuses  pages  de  fantaisies  délicieuses 
répandues  çà  et  là  lui  avaient  valu  une  notoriété 
qui  pouvait  lui  faire  espérer  la  gloire.  Ayant 
dévoré  son  patrimoine  en  donnant  à  pleines  mains 
à  quelques  ratés  de  la  littérature  qui  exploitaient 
sans  scrupules  sa  jeunesse  et  son  mépris  de  l'ar- 
gent, il  était  pauvre.  Mais  il  portait  fièrement  sa 
pauvreté  et,  loin  de  se  plaindre  des  circonstances 
auxquelles  il  la  devait,  il  semblait  en  tirer  orgueil 
Les  conférences  n'étaient  pas  encore  à  la  mode 
comme  elles  l'ont  été  depuis.  Les  siennes,  qui  se 
prolongeaient  très  tard  dans  la  soirée,  pouvaient 
être  comparées  —  tant  étaient  peu  nombreux  les 
auditeurs  —  à  un  régal  destiné  à  un  très  petit 
nombre  de  gourmets  ;  elles  avaient  lieu  une  fois 
par  semaine.  Pendant  tout  cet  hiver,  je  suis  venu 
fidèlement  à  ce  rendez-vous  et  je  vois  encore  la 
salle,  le  conférencier  serré  dans  un  habit  noir  usé 
jusqu'à  la  corde,  cravaté  de  blanc,  une  cravate 
fripée  dont  sa  jeune  femme  —  ils  s'étaient  ma- 
riés par  amour  —  avait  vainement  fait  et  refait 
le  nœud  ;   elle   assise  à  quelques  pas  de  lui  et, 
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comme  lui,  faisant  face  aux  auditeurs,  et  ceux-ci 
écoutant  dans  une  attitude  où  l'on  pouvait  devi- 
ner la  pitié  d'amis  fidèles  entourant  le  lit  d'un 
malade,  car  dès  qu'on  l'abordait  il  donnait  l'im- 
pression d'une  nature  frêle  et  maladive  avec  sa 
tête  de  Christ  sur  la  croix,  sa  mise  étriquée,  le 
désordre  de  ses  longs  cheveux  qui  flottaient  sur 
ses  épaules  et  surtout  la  sollicitude  active  et  tou- 
chante de  la  compagne  qui  ne  le  quittait  jamais. 

C'est  presque  toujours  sur  la  littérature  anglaise 
que  roulaient  ses  conférences.  L'oeuvre  de  Shakes- 
peare inspirait  au  conférencier  des  commentaires 
ingénieux  et  parfois  l'emportait  au  delà  de  la 
raison.  Un  soir  il  compara  la  gloire  à  laquelle 
aspirent  les  poètes  à  un  balcon  sur  lequel  se  trou- 
vait une  femme,  parée  de  toutes  les  beautés  ;  il 
l'avait  appelée  Rosalinde.  De  ce  balcon  de  Rosa- 
linde  —  auquel  il  donnait  une  forme  matérielle  — 
il  parlait  avec  un  fiévreux  enthousiasme,  digne 
d'un  serment  sacré,  se  jurait  d'y  accéder,  dût-il 
l'escalader.  Sa  voix  avait  pris  un  accent  de  pro- 
phète, ses  yeux  une  expression  de  rêve  et  la  sueur 
qui  perlait  à  son  front  attestait  la  sincérité  de 
son  serment.  J'ai  entendu  beaucoup  d'orateurs 
dans  ma  vie  ;  sur  le  visage  d'aucun  d'eux  —  et 
je  parle  des  plus  illustres  —  je  n'ai  jamais  vu 
l'expression  qui  vient  de  l'âme  se  traduire  au 
même  degré  en  traits  de  feu. 

La  femme  du  conférencier,  comme  nous  tous, 
l'écoutait  les  larmes  aux  yeux,  car  elle  savait  par 
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expérience  combien,  en  rentrant  à  la  maison,  — 
après  lui  avoir  fait  servir  un  verre  de  vin  chaud 
dans  un  café  voisin,  —  il  faudrait  de  soins  inces- 
sants pour  rendre  à  ce  corps  débile,  secoué  par  la 
fièvre,  un  peu  de  calme,  pour  apaiser  le  tremble- 
ment de  ses  mains,  fines  comme  des  mains  de 
femme  et  desquelles  un  auditeur  me  disait  un 
jour  :  «  Ce  sont  des  mains  élégiaques.  » 

Philoxène  Boyer  n'est  mort  que  dix  ans  plus 
tard.  Mais  dans  son  fauteuil  de  conférencier,  il  ne 
semblait  pas  devoir  vivre  aussi  longtemps  et,  en 
l'écoutant,  je  le  voyais  à  son  déclin,  parcourant 
un  bois  jauni  par  l'automne,  en  récitant  le  Jeune 
Malade  de  son  devancier,  le  poète  Millevoye. 


CHAPITRE  III 

DANS    LE    JOURNALISME 

La  journée  du  1er  novembre  fut  pour  moi  une 
journée  bénie.  Mon  frère  arriva.  A  la  veille  de 
son  arrivée,  j'avais  reçu  une  lettre  d'Armand  de 
Pontmartin,  en  date  du  29  octobre,  m' annonçant 
sa  prochaine  rentrée  à  Paris.  Il  me  confirmait 
tout  ce  qu'il  m'avait  déjà  fait  dire  par  notre  ami 
Léopold  de  Gaillard.  Il  m'exprimait  le  regret  mie 
la  maladie  eût  retardé  ses  remerciements,  et  ses 
remerciements  eux-mêmes  respiraient  une  affec- 
tuosité  qui  ne  me  laissait  aucun  doute  sur  ses 
intentions  bienveillantes  : 


Voilà  mon  excuse,  monsieur,  ajoutait-il,  mais  elle  n'est 
pas  suffisante.  Il  y  avait  dans  votre  article  du  30  juillet, 
que  je  n'ai  reçu  que  beaucoup  plus  tard,  quelque  chose 
d'intime  et  de  personnel  qui  m'est  allé  au  cœur  et  a  caressé 
en  moi  des  cordes  meilleures  que  celles  de  la  vanité  litté- 
raire. Je  vous  ai  su  un  gré  infini  d'avoir  fait  revivre  deux 
êtres  chéris  et  admirables  :  ronde  Joseph  à  qui  je  dois 
tout  et  ma  pauvre  mère  disparue  aussi,  hélas  !  et  morte 
peut-être  de  douleur  pour  m'avoir  trop  aimé. 

J'ai  reconnu,  dans  les  détails  que  vous  paraissiez  si 
bien  connaître  et  dans  quelques  autres  plus  légendaires 
qu'exacts,  l'amicale  communication  de  cette  excellente 
famille  d'Archimbaud  avec  laquelle  j'ai  grandi  et  vécu, 
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et  qui  m'a  souvent  parlé  de  ses  bons  amis  de  Lyon.  Aussi 
votre  nom  a-t-il  aussitôt  réveillé  en  moi  mille  aimables 
souvenirs  et  vos  éloges  m'ont  été  bien  plus  précieux  que 
d'autres,  parce  qu'il  m'a  paru  que  le  cœur  y  tenait  autant 
de  place  que  le  goût.  Aujourd'hui,  voilà  que  vous  mettez 
le  comble  à  vos  bontés  en  vous  occupant  des  Deux  Eros- 
trates.  Au  reste,  absent  de  Paris  depuis  le  mois  de  juin  et 
malade  depuis  le  mois  d'août,  je  vous  laisse  à  penser  dans 
quel  abandon  est  venu  au  monde  ce  dernier-né  de  ma 
trop  féconde  plume.  Je  ne  vous  en  suis  que  plus  recon- 
naissant de  l'avoir  pris  sous  votre  protection  bienveil- 
lante ;  pui^siez-vous  lui  porter  bonheur  !...  Anselme,  c'est 
moi  avec  une  maison  de  campagne  et  quelques  arpents 
de  terre  au  bord  du  Rhône  et,  pour  le  moment,  Anselme 
est  bien  découragé. 

Je  serai  cependant  à  Paris  du  16  au  20  novembre, 
pour  réinstaller  mon  fils  au  collège  ;  je  m'y  mets  d'avance 
à  votre  disposition  dans  le  cas  où  je  pourrais  vous  être 
utile. 

Dès  la  première  visite  que  je  lui  fis,  dans  le 
petit  pavillon  qu'il  occupait  rue  Saint-Lazare,  je 
fus  surtout  frappé  par  son  physique  ingrat.  ïl 
avait  alors  dépassé  la  cinquantaine.  Grand,  maigre, 
dégingandé,  la  figure  éruptive  et  rugueuse,  le 
visage  balafré  par  une  moustache  de  mousquetaire, 
grisonnante  comme  les  cheveux  qu'il  avait  très 
épais,  il  était  franchement  laid  et,  pour  comble 
de  disgrâce,  affligé  d'une  voix  de  fausset,  quelque 
peu  déconcertante  pour  ses  visiteurs.  On  racon- 
tait qu'elle  l'avait  empêché  de  se  présenter  à 
l'Académie,  l'épreuve  de  la  séance  publique  et  du 
discours  de  réception  lui  semblant  impossible  à 
affronter  avec  un  organe  aussi  défectueux. 

Par  suite  de  ses  imperfections  physiques,  son 
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premier  abord  était  plutôt  réfrigérant,  mais  il  ins- 
pirait rapidement  la  sympathie  à  quiconque  l'ap- 
prochait, tant  il  y  avait  de  bonté  dans  son  regard 
dès  que  ses  yeux  s'éclairaient  d'un  sourire.  Du 
reste,  tout  ce  qui  lui  manquait  physiquement  il 
le  possédait  moralement,  et  sa  serviabilité,  jointe 
à  son  talent  d'écrivain  et  à  la  sincérité  de  ses 
convictions  politiques  et  religieuses,  lui  avait 
gagné  de  nombreuses  amitiés.  On  a  vu  quelle 
reconnaissance  il  me  gardait  des  articles  que 
j'avais  publiés  dans  la  Gazette  de  Lyon  sur  deux 
de  ses  ouvrages,  et  bien  qu'elle  dépassât  de  beau- 
coup le  service  rendu,  il  me  prouva  dès  ses  pre- 
mières paroles  qu'il  avait  hâte  de  m'en  fournir 
la  preuve.  Mais  avant  de  rappeler  celui  que  lui- 
même  allait  me  rendre,  je  dois  dire  où  il  en  était 
alors  de  sa  carrière,  qui  devait  se  prolonger  durant 
vingt-cinq  ans  encore. 

Quoiqu'il  ait  figuré  au  premier  plan  parmi  les 
écrivains  de  son  temps,  Armand  de  Pontmartin 
n'aurait,  pas  eu  plus  de  chance  que  la  plupart 
d'entre  eux  d'échapper  à  l'oubli  si,  de  ses  débuts 
à  sa  mort,  il  n'avait  rendu  compte  dans  les  grands 
périodiques  et  dans  les  journaux  royalistes  des 
ouvrages  de  ses  contemporains.  La  longue  série 
de  ses  causeries  littéraires  :  Causeries  du  Samedi 
et  Nouveaux  Samedis,  au  total  vingt-cinq  volumes, 
constitue  un  répertoire  raisonné  des  œuvres  qui, 
au  siècle  dernier,  ont  enrichi  le  domaine  des  lettres 
françaises.  Encore  à  l'heure  où  nous  sommes,  si 
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l'on  veut  explorer  avec  fruit  ce  domaine,  montrer 
ce  qu'il  était  et  ce  qu'il  est  devenu,  rechercher 
par  quoi  se  justifiaient  la  renommée  et  l'influence 
des  écrivains  que  l'on  considérait  comme  des 
maîtres,  on  ne  peut  trouver  un  meilleur  guide 
qu'Armand  de  Pontmartin,  non  que  ses  jugements 
ne  soient  trop  souvent  entachés  d'injustice,  mais 
parce  que  —  la  part  faite  à  ce  qui  fut  le  résultat 
de  son  ascendance,  de  son  éducation  religieuse  et 
de  son  royalisme  passionné  —  on  reste  en  pré- 
sence d'une  œuvre  consciencieuse  et  richement 
documentée,  véritable  histoire  de  la  littérature  de 
son  temps. 

A  l'époque  où  je  l'ai  connu,  il  s'imposait  déjà 
au  public  par  le  talent  et  la  fécondité  des  idées, 
toutes  ramenées  à  la  mesure  de  ses  opinions.  Catho- 
lique et  royaliste,  il  était,  la  plume  à  la  main, 
l'homme  de  son  parti,  toujours  en  lutte  contre 
les  adversaires  qu'il  combattait,  sans  jamais  leur 
faire  grâce,  mettant  toutefois  une  sourdine  à  son 
emportement  lorsqu'il  écrivait  dans  un  recueil 
comme  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  cet  empor- 
tement n'eût  pas  été  toléré.  Elle  lui  avait  été 
ouverte  en  1847.  Jusqu'en  1866,  il  en  a  été  le  col- 
laborateur fécond  et  fidèle  ;  ses  articles  de  critique 
littéraire  et  théâtrale  y  forment  des  centaines  de 
pages,  mais  là  il  n'y  ressemble  en  rien  à  l'écrivain 
qui,  dans  les  feuilles  royalistes,  se  fait  remarquer 
par  sa  virulence  et  son  défaut  d'impartialité.  A 
la  Revue,  il  semble  s'être  assagi.  Il  arrive  maintes 
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fois  qu'en  le  lisant  dans  les  journaux  où  sa  verve 
se  donne  plus  librement  carrière,  ses  amis  éprouvent 
le  regret  qu'il  ne  soit  pas  partout  ce  qu'il  est  à  la 
Revue.  Dans  un  article  qu'il  lui  a  consacré  à  cette 
époque,  Sainte-Beuve  fait  à  cet  égard  une  piquante 
remarque  : 

«  Quand  il  écrit  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  par 
exemple,  ce  n'est  plus  le  même  homme  que  quand 
il  écrit  dans  /'  Union  ou  le  Correspondant;  ce  n'est 
pas  mauvais  pour  lui  d'être  un  peu  dépaysé  et  ne 
pas  se  sentir  trop  poussé  du  côté  où  il  penche. 
Moins  il  sera  tenté  de  se  livrer  aux  thèmes  tout 
faits  de  l'esprit  de  coterie  et  de  parti,  plus  il  sera 
lui-même  et  mieux  il  vaudra.  Sa  réputation  s'est 
faite  par  quelques-uns  de  ses  excès,  sa  croisade 
contre  Béranger  et  contre  George  Sand  —  Sainte- 
Beuve  aurait  pu  ajouter  contre  Balzac  —  l'a 
désigné  aux  colères  des  uns  et  aux  applaudisse- 
ments des  autres.  Il  a  désormais  à  justifier  tout 
ce  bruit  en  devenant  plus  équitable,  s'il  le  peut, 
et  en  restant  spirituel.  » 

Ces  sages  conseils,  on  le  reconnaîtra,  ne  sont 
pas  d'un  ennemi  ;  ils  témoignent  même  de  l'es- 
time en  laquelle  Sainte-Beuve  tenait  son  confrère, 
mais  il  n'est  pas  vraisemblable  qu'il  ait  espéré 
qu'ils  seraient  suivis  ;  c'eût  été  se  leurrer  dune 
illusion.  Il  est  des  empreintes  éducatrices  qui  ne 
s'effacent  jamais  et  qui  se  manifestent  par  des 
partis- pris  incorrigibles  et  irrémédiables.  Elles  sont 
profondes  chez  Pontmartin,  oei  empreinte»,  elles 
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le  rendent  injustement  agressif,  sans  compter 
qu'elles  lui  suggèrent  parfois  des  remarques  quasi 
puériles.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  :  le  bruit 
s'étant  répandu  que  Théophile  Gautier  se  pré- 
sentait à  l'Académie  française,  Pontmartin  com- 
battit passionnément  cette  candidature  en  rappe- 
lant les  mœurs  un  peu  bohèmes  du  candidat,  les 
excentricités  et  le  décousu  de  son  existence,  toutes 
choses  qu'il  jugeait  peu  compatibles  avec  la  tenue 
que  devait  avoir  un  académicien-  Il  couronnait  sa 
philippique  en  laissant  entendre  que  si  Théophile 
Gautier  entrait  à  l'Institut,  «  on  fumerait  sous  la 
coupole  et  ce  ne  serait  plus  l'Académie  ».  Fort 
heureusement,  des  propos  de  ce  genre  sont  rares 
dans  les  livres  d'Armand  de  Pontmartin  et  si  la 
vivacité  de  ses  critiques  dépasse  trop  souvent  la 
mesure,  il  n'a  pas  toujours  tort. 

Comment  désapprouver  sa  flagellation  lorsque, 
dans  la  personne  de  quelques-uns  des  plus  illustres 
romanciers  et  auteurs  dramatiques  de  son  temps, 
il  met  en  lumière  l'influence  perverse  de  leurs 
œuvres?  Ses  jugements  sur  George  Sand,  première 
manière,  sur  Balzac  dans  le  Père  Goriot  ou  dans 
les  Parents  pauvres,  sur  Barbey  d'Aurevilly  dans 
le  Prêtre  marié,  F  Amour  impossible,  F  Ensorcelée, 
ne  peuvent  pas  ne  pas  inviter  à  réfléchir  les  esprits 
les  plus  disposés  à  l'admiration.  De  sa  part,  le 
dénigrement  est  si  peu  un  système  et  c'est  si  bien 
la  protestation  d'une  conscience  indignée  que, 
lorsque  ceux  mêmes  qu'il  malmène  se  meuvent 
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dans  d'autres  conceptions,  George  Sand  avec 
François  le  Champi  et  le  Marquis  de  Villemer, 
Balzac  avec  Eugénie  Grandet,  Barbey  d'Aurevilly 
avec  le  Chevalier  Destouches,  il  ne  leur  marchan- 
dera pas  les  éloges,  leur  souhaitera  de  persévérer 
dans  la  voie  où  ils  s'engagent,  encore  qu'il  attende 
—  pour  oublier  le  mal  qu'ils  ont  déjà  fait  — 
d'autres  marques  de  repentir.  Afin  de  prouver 
que  le  romancier  n'a  pas  besoin  de  recourir  à  des 
descriptions  corruptrices  pour  trouver  le  succès, 
il  citera  l'exemple  d'Alexandre  Dumas  le  père  et 
pour  étayer  sa  thèse,  il  le  comparera  à  Balzac  : 

«  Dumas  n'a  jamais  offensé  sciemment  et  avec 
préméditation  ni  la  religion,  ni  la  morale,  ni 
l'Église,  ni  la  pudeur,  ni  l'honneur,  ni  la  cons- 
cience, ni  la  vertu,  ni  les  cordes  généreuses  de  la 
charité,  du  respect  et  de  la  pitié  pour  les  faibles, 
les  malheureux  et  les  vaincus...  Il  y  a  eu  bien  des 
puérilités  dans  sa  vie,  pas  une  vilenie.  Ses  œuvres 
ont  une  âme  et  cette  âme  ne  veut  point  que  le 
ciel  lui  soit  fermé.  Dans  son  immense  répertoire, 
vous  chercheriez  en  vain  une  arrière-pensée  mau- 
vaise, un  sous-entendu  corrupteur,  un  de  ces 
pièges  tendus  aux  curiosités  féminines,  aux  ima- 
ginations d'adolescents  qui  surabondent  dans 
Balzac,  ses  disciples  et  ses  héritiers...  Balzac 
donne  la  migraine  ;  Dumas  la  guérit.  Dumas 
intéresse,  amuse,  étonne,  émeut,  entraîne  ;  Balzac 
trouble,  inquiète,  fatigue,  pervertit.  » 

Toute  la  page  est  dans  ce  ton  ;  elle  démontre 
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chez  le  critique  le  désir  de  ne  pas  laisser  croire 
qu'il  est  un  éteignoir  et  que  la  lumière  lui  fait 
peur,  mais  il  la  désire  claire,  pure,  réchauffante. 
A  son  estime  le  romancier  doit  être  «  le  cordial 
compagnon  de  voyage  qui  nous  distrait  des 
ennuis  de  la  route,  et  non  le  conseiller  dangereux, 
le  confident  clandestin,  qui  s'insinue  en  tapinois 
pour  nous  montrer  une  de  ces  figures  à  double 
fond  dont  l'envers  est  une  obscénité  ». 

Lorsque  Barbey  d'Aurevilly,  dans  la  préface 
d'un  roman  célèbre,  déclare,  pour  en  justifier  les 
pages  trop  libres,  «  qu'il  a  usé  de  cette  grande 
largeur  catholique  qui  ne  craint  pas  de  toucher 
aux  passions  humaines  quand  il  s'agit  de  faire 
trembler  sur  leurs  suites  »,  Pontmartin  le  raille 
fort  spirituellement  :  «  Voila  une  largeur  catho- 
lique qui  pourrait  nous  mener  loin.  »  Et  se  rappe- 
lant que  Barbey  d'Aurevilly  est  à  la  fois  critique 
et  romancier,  il  le  met  en  contradiction  avec  lui- 
même  : 

«  Si,  après  avoir  rudement  malmené  le  pauvre 
monde,  après  avoir  vertement  tancé  tel  roi  de 
France  pour  ses  galanteries,  tel  grand  poète  pour 
ses  énormités  irréligieuses  ou  erotiques,  tel  petit 
critique  son  confrère  pour  ses  ménagements  aca- 
démiques ou  mondains,  il  publie  un  roman  qui, 
sous  prétexte  de  faire  haïr  le  vice,  l'étalé  dans 
toute  sa  nudité,  d'où  s'exhalent  toutes  les  capi- 
teuses vapeurs  d'un  sensualisme  mal  déguisé  sous 
des  airs  chevaleresques,  non  seulement  il  s'affai- 
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blit,  il  se  discrédite  ;  il  ne  pourra  plus  prétendre 
à  l'autorité.  » 

Les  blâmes  de  Pontmartin,  dont  je  n'ai  voulu 
donner  ici  que  de  rares  exemples,  ne  sont  pas 
moins  sévères  quand  il  juge  les  auteurs  drama- 
tiques, et  toute  son  œuvre  en  fait  foi. 

Ses  attaques  lui  avaient  attiré  plus  d'ennemis 
que  d'admirateurs,  et  même  ceux-ci  mêlaient  à 
leurs  éloges  beaucoup  de  regrets,  notamment  en 
ce  qui  touchait  Balzac  dont  tous  les  ouvrages  ne 
méritaient  pas  l'anathème  prononcé  contre  lui 
par  ce  juge  implacable.  Les  Chouans,  Une  téné- 
breuse affaire,  L'envers  de  Vhistoire  contemporaine, 
Ursule  Mirouet,  d'autres  encore,  ne  devaient-ils 
pas  lui  faire  pardonner  ceux  contre  lesquels  il 
rendait  tant  de  sentences  dépourvues  d'équité, 
inspirées  surtout  par  l'esprit  de  parti  et  qui  n'ad- 
mettaient pas  les  circonstances  atténuantes.  Mais 
les  ripostes  qu'il  s'attirait  ne  le  décourageaient 
pas  et  jusqu'au  jour  où,  après  quarante  ans  de 
judicature,  la  plume  tomba  de  ses  mains,  il  per- 
sévéra dans  son  système  de  sévérités  à  outrance 
et  qui  d'ailleurs  donnaient  plus  de  prix  à  ses  éloges. 

Quand  je  le  connus,  il  marchait  hardiment  dans 
la  voie  qu'il  s'était  faite  ;  il  était  classé  comme  un 
intransigeant,  redouté  de  ses  adversaires,  mais 
également  estimé  même  par  ceux  qui  avaient  le 
plus  à  se  plaindre  de  lui  et  qui  cherchaient  à  tirer 
vengeance  de  ses  duretés  en  s'efforçant  de  le 
faire   passer   pour   une   quantité   négligeable.    Je 
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crois  bien  que  de  ces  représailles,  exercées  d'ail- 
leurs sans  grand  dommage  pour  son  renom,  c'est 
à  celle-là  qu'il  était  le  plus  sensible.  De  ses  con- 
fidences ultérieures  comme  de  la  préface  de  ces 
fameux  Jeudis  de  Mme  Charbonneau  qui  après 
avoir  fait  craindre  des  coups  d'épée  ne  donnèrent 
lieu  qu'à  des  coups  de  plume,  j'ai  tiré  cette  con- 
clusion que  ce  petit  livre  fut  écrit  par  Pontmar- 
tin  pour  attirer  sur  lui  l'attention  du  monde  des 
littérateurs  par  l'éclat  qu'il  provoquerait.  Cette 
manifestation  bruyante  n'était  pas  nécessaire,  car 
c'est  à  tort  qu'il  se  croyait  méconnu.  Mais  ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'à  la  suite  de  ce  bruit  que  les 
mauvais  plaisants  appelaient  «  l'été  de  la  Saint- 
Martin  »,  sa  critique  eut  plus  d'autorité  et  l'a 
conservée  jusqu'à  la  fin. 

A  l'accueil  qu'il  me  fit,  lors  de  cette  visite  qui 
devait  décider  de  ma  destinée,  je  devinai  que  mon 
sort  allait  être  fixé.  Mon  pressentiment  ne  me 
trompait  pas.  Après  m'avoir  réitéré  ses  remercie- 
ments pour  mes  articles  et  demandé  quelques  ren- 
seignements sur  ma  famille  et  ma  vie  passée,  il 
m'avoua  qu'averti  par  Léopold  de  Gaillard  que 
je  comptais  sur  son  appui,  il  s'était  déjà  occupé 
de  moi.  Il  espérait  m'avoir  assuré  une  situation 
au  journal  le  Spectateur,  feuille  royaliste  dirigée 
par  Mallac,  à  qui  il  allait  me  présenter.  Je  con- 
naissais ce  journal  pour  l'avoir  lu  à  Lyon.  J'y 
avais  admiré  les  causeries  littéraires  de  Pontmar- 
tin,   goûté  les  Promenades  et  Croquis  d'Amédée 
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Achard,  et  même  parcouru  un  feuilleton,  le  Lion 
de  Flandre,  où  Ponson  du  Terrail,  le  conteur  des 
Exploits  de  Rocambole,  s'essayait  dans  le  roman 
historique  à  la  Dumas,  et  suivi  les  polémiques 
qu'y  soutenait  son  directeur.  Je  savais  donc  que 
dans  cette  maison  je  trouverais  la  môme  atmos- 
phère qu'à  la  Gazette.  La  perspective  d'y  être 
admis  ne  pouvait  que  m'enchanter.  Mais  quand 
je  voulus  exprimer  ma  reconnaissance  pour  la 
protection  qui  m'était  accordée,  Pontmartin  se 
récria.  N'était-ce  pas  un  devoir  de  rendre  service 
«  à  un  jeune  confrère  »  digne  d'intérêt  et,  pour 
couper  court  à  mes  remerciements,  il  esquissa  à 
grands  traits  l'histoire  du  journal  qu'il  m'avait 
ouvert. 

Le  Spectateur  avait  succédé  à  un  autre  journal, 
V Assemblée  nationale,  organe  ^royaliste  supprimé 
sous  la  présidence  Cavaignac.  Mais  cette  tenta- 
tive de  résurrection  n'avait  que  médiocrement 
réussi.  Mallac  n'en  restait  pas  moins  sur  la  brèche. 
A  cette  heure  encore,  le  parti  royaliste,  dont  son 
journal  représentait  une  fraction,  n'avait  pas  perdu 
toute  espérance,  tout  au  moins  il  le  disait,  et  par 
son  attitude  il  s'efforçait  de  le  prouver.  Cette  espé- 
rance reposait  sur  l'hypothèse  d'une  réconcilia- 
tion entre  les  deux  branches  de  la  maison  de 
Bourbon.  Légitimistes  d'un  côté,  orléanistes  de 
l'autre,  travaillaient  activement  à  ce  qu'on  appe- 
lait alors  la  fusion.  Mais  dans  quelle  mesure  le 
désir  qu'ils  manifestaient  à  cet  égard  était-il  sin- 


DANS   LE  JOURNALISME  &S 

cère?...  C'est  ce  qui  reste  à  démontrer  et  il  semble 
bien  que,  parmi  ceux  qui  travaillaient  à  la  réali- 
ser, il  en  était  bien  peu  qui  la  crussent  réalisable. 
Les  partisans  de  la  légitimité  se  prêtaient  en  appa- 
rence aux  offres  et  aux  avances  qui  leur  venaient 
du  côté  de  l'orléanisme  ;  mais  ils  restaient  sur  la 
réserve,  laissant  entendre  que  rien  ne  serait  pos- 
sible si  les  princes  d'Orléans  ne  manifestaient 
publiquement,  non  seulement  des  regrets  pour  le 
passé,  mais  encore  un  désaveu  formel,  autant  dire 
un  repentir,  et  l'acceptation  des  conditions  plus 
ou  moins  humiliantes  qui  leur  seraient  imposées. 
Montalembert  raconte,  dans  son  journal,  que  se 
trouvant  en  Angleterre  à  la  fin  de  1858,  il  alla 
voir  la  duchesse  d'Orléans,  veuve  du  fils  aîné  de 
Louis-Philippe  et  mère  du  comte  de  Paris,  devenu 
l'héritier  de  ce  roi  ;  il  avait  trouvé  cette  princesse, 
ainsi  que  son  fils,  résolument  hostiles  à  tout  rap- 
prochement entre  la  branche  aînée  représentée 
par  le  comte  de  Chambord,  et  la  branche  cadette 
représentée  par  le  comte  de  Paris.  Un  partisan 
du  jeune  prince  disait  ironiquement  :  «  La  fusion, 
ceux  qui  la  demandent  sont  nombreux,  mais  per- 
sonne n'en  veut.  » 

C'était  trop  dire.  Mais  déjà  battue  en  brèche 
des  deux  c«3tés,  elle  avait  du  plomb  dans  l'aile. 
Le  principal  tireur  n'était  auire  que  le  comte  de 
Chambord.  Une  lettre  en  date  du  5  février  1857, 
écrite  par  lui  au  duc  de  Nemours  qui  négociait 
au  nom  de  la  maison  d'Orléans,  avait  rompu  les 
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pourparlers  et  il  fallait  une  foi  robuste  pour  n'être 
pas  convaincu  que  c'en  était  fait  de  la  fusion  ou 
tout  au  moins  qu'elle  était  indéfiniment  ajournée. 
Telle  était  la  situation  du  parti  royaliste  sous  la 
férule  impériale  lorsque  Pontmartin  me  présenta 
à  Mallac,  rue  Bergère,  dans  les  bureaux  du  Spec- 
tateur. 

L'homme  était  exquis.  Type  attachant  et  cu- 
rieux, mondain  jusqu'au  bout  des  ongles,  pétri 
d'élégance,  et  créole  de  l'île  Maurice,  il  était  par 
surcroît  beau  comme  un  jeune  dieu.  Ma  présen- 
tation se  fit  en  quelques  minutes.  Grâce  à  la  sol- 
licitude de  Pontmartin,  tout  avait  été  fixé  d'avance, 
l'emploi  que  je  remplirais  et  qui  consistait  sur- 
tout à  lire  le  matin  les  journaux  de  province,  le 
traitement  aussi  modeste  que  la  fonction,  et 
lorsque  j'eus  reçu  la  promesse  d'une  amélioration 
à  bref  délai,  je  n'eus  qu'à  me  déclarer  satisfait. 
On  appela  le  secrétaire  de  la  rédaction,  Letellier, 
et  Mallac  me  confia  à  ses  mains  expertes  et  bien- 
veillantes. 

Dans  les  dernières  années  du  gouvernement  de 
Juillet,  Letellier  avait  été  attaché  au  cabinet  de 
Guizot  et  souvent  chargé  de  missions  confiden- 
tielles. Il  gardait  de  son  passé  un  culte  ardent 
pour  les  princes  de  la  maison  d'Orléans  ;  il  était 
un  puits  d'anecdotes.  Je  lui  dois  beaucoup  pro- 
fessionnellement, je  ne  l'ai  jamais  oublié  et  je  le 
lui  prouvai  dix  ans  plus  tard,  lorsque  admis  dans 
le  service  des  secrétaires -réda<  leurs  du  Corps  légis- 
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latif  dont  je  faisais  partie,  la  demi-cécité  dont  il 
ne  tarda  pas  à  être  affligé  l'obligea  à  recourir  à 
la  serviabilité  de  ses  collègues.  Nous  l'entourions 
d'attentions  et  de  prévenances,  et  les  miennes 
s'inspiraient  en  grande  partie  du  souvenir  que  je 
gardais  de  ses  bontés  d'autrefois. 

Tant  que  je  fus  sous  ses  ordres,  il  s'appliqua  à  me 
mettre  en  lumière  auprès  de  la  direction  et  à  faire 
ressortir  mes  services.  Lorsque  j'avais  achevé  la 
lecture  des  feuilles  départementales,  il  me  traçait 
ma  tâche  de  l'après-midi  ou  celle  du  lendemain, 
m'envoyait  à  droite  ou  à  gauche  pour  assister  à 
tel  ou  tel  événement  dont  il  devait  être  rendu 
compte,  pour  remplir  telle  ou  telle  mission.  Le 
reportage  n'était  pas  encore  entré  dans  les  habi- 
tudes du  journalisme  tel  qu'il  y  est  pratiqué 
aujourd'hui.  Mais  c'était  bien  de  reportage  que  je 
m'occupais  ou  de  quelque  chose  d'approchant.  Un 
jour,  à  la  veille  d'une  séance  de  l'Académie,  je 
fus  chargé  d'aller  solliciter,  du  secrétaire  perpé- 
tuel Villemain,  les  épreuves  du  discours  qu'il  devait 
y  prononcer.  En  me  les  remettant,  il  me  recom- 
manda «  de  ne  pas  me  les  laisser  voler  par  les 
jésuites  ».  «  Ils  me  surveillent  »,  me  dit-il.  L'illustre 
écrivain  souffrait  à  cette  époque  du  délire  de  la 
persécution. 

Un  autre  jour,  le  12  janvier  1858,  j'assistai  à 
l'enterrement  de  la  tragédienne  Rachel.  Elle  était 
morte  au  Canet,  en  Provence,  dans  la  soirée  du  3, 
et  dès  le  lendemain  le  corps  avait  été  ramené  à 
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Paris  dans  l'appartement  luxueux  qu'elle  occu- 
pait piace  Royale,  Depuis,  je  me  suis  retrouvé 
bien  souvent  dans  ce  même  logis,  où  s'installèrent 
ultérieurement  de  très  chers  amis  de  ma  famille  ; 
c'est  là  que,  le  jour  des  obsèques  de  Rachel,  je 
fus  mis  pour  la  première  fois  en  contact  avec  les 
écrivains  et  les  artistes  les  plus  fameux  de  ce 
temps. 

Perdu  parmi  la  foule  qui  remplissait  le  grand 
salon,  ses  remous  m'avaient  poussé  contre 
Alexandre  Dumas,  dont  la  haute  taille  dominait 
l'assistance  ;  j'avais  littéralement  le  nez  dans  son 
dos.  A  plusieurs  reprises,  impatient  d'être  cahoté, 
il  se  retourna  comme  pour  me  reprocher  de  ne 
pas  respecter  dans  sa  personne  l'une  des  gloires 
de  la  littérature  française,  mais  en  me  voyant  si 
menu,  si  frêle,  bousculé  dans  la  cohue  à  laquelle 
j'étais  hors  d'état  de  résister  et  en  entendant  les 
timides  excuses  que  je  formulais,  il  comprit  que 
je  n'étais  pas  responsable.  Son  visage  grondeur 
s'égaya,  je  crois  même  qu'il  me  tendit  la  main. 
Je  ne  lui  ai  jamais  parlé  qu'en  cette  circonstance 
et  à  ce  contact  accidentel  se  sont  réduits  nos  rap- 
ports. Je  ne  me  doutais  pas,  à  ce  moment,  que 
trois  jours  plus  tard  le  journal  pour  lequel  j'assis- 
tais à  ces  obsèques  tumultueuses  disparaîtrait, 
victime  de  l'imprudence  de  son  directeur  et  des 
lois  draconiennes  qui  régissaient  alors  la  presse. 
Mais  avant  de  raconter  ce  quasi  dramatique  épi- 
sode, pièce  principale  de  mon  menu  de  ce  jour,  je 
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crois  devoir  servir  à  mes  lecteurs  quelques  hors- 
d? œuvre  en  les  conduisant  dans  les  maisons  que 
m'avaient  ouvertes  mes  amis  de  l'Arsenal,  devenus 
ensuite  les  amis  de  mon  frère. 

J'alHis  chez  Mme  Virginie  Ancelot,  veuve  de 
l'académicien,  et  chez  Mme  Mélanie  Waldor,  qui 
jouissaient  d'une  certaine  notoriété  dans  le  monde 
des  bas  bleus  ;  chez  une  autre  femme,  Mme  Chod- 
sko,  dont  le  salon  s'embellissait  de  la  présence 
de  son  mari,  le  savant  Léonard  Chodsko,  attaché 
à  la  Sorbonne,  Polonais  de  naissance,  réfugié  en 
France  après  les  soulèvements  de  son  pays  contre 
la  Russie  et  auteur  d'ouvrages  destinés  à  plaider 
chez  nous  la  cause  de  la  Pologne. 

Entre  tant  d'hospitalières  maisons,  il  en  est  une 
à  laquelle  je  garde  un  souvenir  ému  :  celle  du  pro- 
fesseur Ortolan,  doyen  de  l'École  de  droit,  vieil- 
lard charmant,  dont  la  figure  vénérable,  encadrée 
dans  les  boucles  d'une  chevelure  argentée,  inspi- 
rait l'attrait  et  la  sympathie.  Sa  fille,  mariée  au 
professeur  Bonnier,  aidait  son  père  à  faire  les 
honneurs  des  réceptions.  C'est  là  que  je  vis  pour 
la  première  fois  Emile  Ollivier.  Il  venait  d'être 
élu  député.  Récemment  marié,  il  était  accom- 
pagné de  sa  jeune  femme,  la  fille  de  Liszt,  le 
compositeur,  morte  prématurément  en  1862.  Elle 
a  laissé  dans  ma  mémoire  l'image  d'une  ombre 
blonde  et  vaporeuse,  une  Ophélie  trop  frêle  pour 
vivre  longtemps.  Il  était  écrit  qu'elle  ne  serait 
pas   la    compagne    intellectuelle    dont    son    mari 
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aurait  besoin  un  jour,  et  que  cette  fonction  serait 
dévolue  à  une  autre  dont  le  tendre  dévouement 
s'élèverait  à  la  hauteur  des  devoirs  que  la  morte 
aurait  voulu  remplir. 

De  la  même  époque,  fin  de  l'année  1857,  date 
ma  première  rencontre  avec  Gambetta.  Peu  de 
jours  après  l'arrivée  de  mon  frère,  la  chambrette 
que  j'occupais  au  cinquième,  au  «  Grand-Hôteî 
du  Sénat  »,  rue  de  Tournon,  étant  trop  étroite 
pour  nous  deux,  nous  étions  descendus  à  l'étage 
au-dessous.  A  deux  ou  trois  reprises,  nous  avions 
coudoyé  notre  voisin  de  chambre,  un  gros  garçon 
de  notre  âge,  quelque  peu  débraillé  dans  sa  mise, 
et  dont  la  voix  tonitruante,  franchissant  souvent 
le  mur  qui  nous  séparait,  parvenait  jusqu'à  nous. 
Je  sus  bientôt  qu'il  s'appelait  Gambetta,  qu'il  se 
destinait  au  barreau,  qu'il  était  venu  à  Paris  pour 
faire  son  droit  et  que  lorsque  nous  l'entendions 
parler  avec  tant  d'emphase  méridionale,  c'est 
qu'enfermé  chez  lui  il  s'exerçait  à  plaider.  Jusque- 
là,  je  n'avais  pas  songé  à  nous  plaindre  de  ce 
bruyant  voisinage.  Mais,  le  24  décembre,  veille 
de  Noël,  et  durant  toute  la  nuit,  le  bruit  se  corsa 
d'une  confusion  de  voix  et  de  retentissants  chocs 
de  verres.  Jusqu'aux  premières  lueurs  du  jour,  il 
nous  fut  impossible  de  dormir.  Sur  l'observation 
que  je  fis  au  patron  de  l'hôtel,  il  m'apprit  qu'on 
avait  réveillonné  dans  la  chambre  du  voisin  et 
que  l'amphytrion  et  ses  convives  «  s'étaient  un  peu 
échauffés.  Il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe.  »  Je 
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lui  gardai  d'autant  moins  rancune  que  le  lende- 
main il  s'excusa  très  aimablement  d'avoir  troublé 
notre  sommeil.  Bientôt  après,  il  quitta  l'hôtel  et  . 
je  le  perdis  de  vue.  Nous  ne  nous  sommes  ren- 
contrés que  quelques  années  plus  tard,  alors  qu'élu 
député  du  Corps  législatif,  il  vint  prendre  séance. 
En  m' apercevant  à  mon  banc  de  secrétaire-rédac- 
teur, il  me  tendit  la  main,  aussi  cordial  qu'autre- 
fois, et  il  en  fut  de  même  lors  de  nos  rencontres 
ultérieures  dans  le  salon  très  éclectique  de  la  com- 
tesse de  ***  et  dans  celui  d'Emile  de  Girardin. 


CHAPITRE  IV 


APRÈS    L'ATTENTAT    d'oRSINI 


En  1882,  je  venais  de  publier  deux  ouvrages, 
une  Histoire  abrégée  de  la  Restauration  et  Mon 
frère  et  moi.  Dans  celui-ci,  je  rappelais  le  service 
que  m'avait  rendu,  vingt-cinq  ans  plus  tôt, 
Armand  de  Pontmartin  en  m'introduisant  au 
Spectateur.  Mais,  dans  la  causerie  littéraire,  rem- 
plie d'éloges,  qu'il  consacrait  à  ces  publications, 
il  contestait  la  portée  de  ce  service  comme  s'il 
eût  voulu  se  dérober  à  ma  gratitude.  Voici  ce 
qu'il  écrivait  dans  la  Gazette  de  France  du  13  avril 
de  cette  année  1882.  Je  le  reproduis  ici  en  guise 
d'introduction  au  récit  des  circonstances  qui 
accompagnèrent  la  suppression  du  journal  de 
Mallac  : 

«  Il  est  très  vrai  que  vers  la  fin  de  1857  je  pré- 
sentai mon  jeune  confrère  au  directeur  du  Specta- 
teur, ci -devant  Assemblée  nationale,  à  ce  charmant 
M.  Mallac  que  Louis  Veuillot  avait  surnommé  «  le 
fils  de  Paul  et  de  Virginie  »,  mais  le  Spectateur, 
agonisant  épilogue  de  V Assemblée  nationale,  était 
à  cette  époque  doublement  condamné  :  par  le  gou- 
vernement impérial  qui  l'avait  déjà   averti,   sus- 
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pendu,  supprimé,  et  qui  guettait  sa  prochaine 
imprudence  ;  et  par  Mallac  lui-même  qui,  voyant 
son  journal  ne  plus  faire  ses  frais  et  s' étant  ménagé 
dans  le  faubourg  Saint-Germain  une  retraite  du- 
cale, n'attendait  qu'une  occasion  pour  brûler  son 
vaisseau  pavoisé  aux  trois  couleurs,  avec  an  peu 
plus  de  blanc  que  de  bleu,  et  beaucoup  plus  de 
bleu  que  de  rouge.  Cette  occasion  lui  arriva  avec 
les  bombes  d'Orsini,  qui  rebondirent,  hélas  !  bien 
plus  loin  que  nos  bureaux  de  la  rue  Bergère  et 
préparèrent  des  calamités  autrement  graves  que 
la  suppression  du  Spectateur.  Cette  catastrophe  mit 
à  néant  le  petit  service  que  j'avais  essayé  de  rendre 
à  Ernest  Daudet.  Je  l'ai  toujours  regretté  ;  j'aurais 
voulu  être  à  la  peine  pour  mériter  d'être  à  l'hon- 
neur. » 

La  retraite  ducale  à  laquelle  font  allusion  ces 
quelques  lignes  si  flatteuses  pour  moi  voulait  dire 
un  mariage  morganatique  avec  une  grande  dame, 
couronnement  et  dénouement  d'une  longue  liai- 
son qui  était  de  notoriété  publique,  une  de  ces 
liaisons  pour  lesquelles  le  monde  a  souvent  témoi- 
gné d'une  tolérance  qu'il  mesurait  à  la  fidélité 
réciproque  des  intéressés  et  dont,  dans  la  première 
moitié  du  dernier  siècle,  il  a  donné  plusieurs 
exemples,  témoin  celui  de  Chateaubriand  avec 
Pauline  de  Beaumont  et  celui  de  Guizot  avec  la 
princesse   de   Lieven. 

Dans  le  fragment  d'article  que  je  viens  de  re- 
produire,   Pontmartin   paraît    croire    que   Mallac 
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n'attendait  qu'une  occasion  pour  faire  sauter  le 
navire  qu'il  commandait  et  qui  déjà  faisait  eau 
de  toutes  parts.  C'est  possible,  mais  rien  n'est 
moins  sûr.  Les  conditions  d'existence  étaient  alors 
si  dures  pour  la  presse  d'opposition  que,  s'il  eût 
été  dans  son  projet  de  sombrer  volontairement 
plutôt  que  de  les  subir,  l'occasion  de  disparaître 
se  fût  fréquemment  offerte  à  lui.  Mais  eût-il  voulu 
en  profiter,  il  se  serait  heurté  à  la  résistance  de 
ses  commanditaires,  résolus  à  essayer  de  sauver 
les  débris  de  leur  capital  pour  payer  les  indem- 
nités dues  au  personnel  en  cas  de  disparition,  et 
ce  qui  le  prouve  c'est  l'opposition  qu'ils  firent  à 
la  volonté  de  leur  directeur  dans  la  soirée  du 
14  janvier  1858. 

C'est  vers  huit  heures  qu'avait  eu  lieu,  aux 
abords  de  l'Opéra,  rue  Le  Peletier,  l'attentat 
d'Orsini  dirigé  contre  l'empereur  et  l'impératrice 
et  auquel  ils  n'échappèrent  que  par  miracle  ;  mais 
il  avait  fait  de  nombreuses  victimes.  La  nouvelle 
s'était  rapidement  répandue  dans  Paris,  et  au 
Spectateur,  nous  étions  tous  accourus  pour  recueil- 
lir les  informations  nécessaires  à  la  relation  de  ce 
crime  abominable.  Le  plus  grand  trouble  régnait 
dans  la  maison  ;  l'agitation  y  était  à  son  comble. 
C'étaient,  entre  le  cabinet  du  directeur  et  celui 
du  gérant,  des  allées  et  venues,  l'éclat  d'une  que- 
relle, dont  il  nous  était  facile  de  deviner  l'objet. 
Mallac  avait  rédigé  un  article  agressif  que  les 
administrateurs  déclaraient  dangereux  et  qu'ils  le 
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suppliaient  de  ne  pas  publier  ;  mais  il  leur  résis- 
tait, résolu  à  passer  outre,  à  ce  point  résolu  qu'il 
déclarait  vouloir  assister  au  tirage  du  journal,  ce 
qu'il  fit,  pour  s'assurer  que  son  article  ne  serait 
pas  remplacé. 

Ce  qu'ils  avaient  prévu  arriva,  et  le  matin  du 
15,  le  journal,  une  heure  après  son  apparition, 
était  supprimé  en  même  temps  que  la  Revue  de 
Paris  dirigée  alors  par  Louis  Ulbach,  Maxime  du 
Camp,  Laurent  Pichat,  et  qui  venait  de  publier 
Madame  Bovary.  C'était  le  désastre  et  nous 
étions  nombreux  à  en  souffrir. 

Retiré  dans  son  cabinet,  Mallac  y  recevait  fiè- 
rement les  condoléances  de  ses  amis,  et  peut-être 
leurs  reproches.  Dans  la  grande  salle  entraient  à 
toute  minute  les  collaborateurs  de  la  maison.  Au 
milieu  d'eux,  assis  sur  une  table,  le  chapeau  sur 
la  tête,  battant  sa  botte  avec  une  badine  d'un 
mouvement  furieux,  mal  contenu,  se  trouvait  un 
homme  jeune  encore,  à  l'œil  bleu,  le  visage  encadré 
de  cheveux  longs  bouclés,  et  virilisé  par  une  fine 
moustache  blonde.  Je  ne  l'avais  jamais  vu;  je 
demandai  son  nom  :  on  me  répondit  qu'il  se  nom- 
mait Paul  Deltuf.  Il  m'était  connu  de  réputation, 
ayant  déjà  publié  plusieurs  romans  et  devant  sous 
peu  de  jours  en  publier  un  autre  dans  le  Spectateur, 
La  suppression  du  journal  était  donc  pour  lui, 
comme  pour  moi,  une  véritable  catastrophe  ;  la 
communauté  de  notre  infortune  nous  rapprocha; 
la  sympathie  naquit   de   la  familiarité   qu'avait 
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favorisée  le  trouble  de  ces  heures,  l'amitié  la  plus 
étroite  ne  tarda  pas  à  nous  unir,  une  amitié  que 
la  mort  seule  a  pu  briser  en  1870,  en  des  circons- 
tances qu'on  me  permettra  de  rappeler  dès  main- 
tenant, sans  attendre,  l'époque  où  elles  se  produi- 
sirent, après  douze  années  de  relations  cordiales 
et  sans  nuage.  C'est  un  chapitre  d'une  existence 
de  bourgeois  égaré  dans  le  monde  des  lettres  et 
s'y  faisant  place  sous  l'empire  de  nécessités  et 
d'illusions  décevantes  qui  devaient  le  conduire  à 
la  démence. 

Paul  Deltuf  était  né  à  Paris  en  1825.  Il  appar- 
tenait, par  sa  mère,  à  l'une  des  plus  honorables 
familles  de  la  bourgeoisie  parisienne  et  trouva  la 
fortune  dans  son  berceau.  Néanmoins,  son  enfance 
et  sa  jeunesse  furent  tristes.  A  peine  âgé  de 
quelques  mois,  sa  nourrice  l'avait  laissé  tomber 
dans  une  cheminée  où  l'une  de  ses  jambes  s'était 
brûlée,  et  cet  accident  l'avait  rendu  boiteux.  Puis, 
ce  furent  des  douleurs  d'une  autre  nature,  des 
divisions  de  famille  auxquelles  il  dut  d'être  élevé 
par  sa  mère  et  de  ne  voir  son  père  qu'une  seule 
fois  dans  sa  vie,  alors  qu'il  avait  déjà  quarante 
ans.  Le  souvenir  des  larmes  qu'il  avait  vu  répandre 
resta  toujours  dans  sa  mémoire  ;  et  plus  tard,  son 
infirmité,  à  laquelle  il  ne  sut  jamais  se  résigner, 
vint  donner  à  son  caractère  un  incurable  senti- 
ment de  misanthropie,  qu'aggravèrent  des  évé- 
nements ultérieurs  d'un  ordre  plus  intime. 

L'avenir,   cependant,   paraissait   lui  sourire;   il 
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était  instruit,  spirituel,  élégant,  aristocrate  jus- 
qu'au bout  des  ongles,  doué  du  plus  charmant 
visage,  inspirant  la  sympathie  à  tous  ceux  qui 
l'approchaient,  et  n'eût  été  son  infirmité,  «  sa 
maudite  jambe  »,  comme  il  disait  souvent,  on 
aurait  pu  dire  de  lui  que  c'était  un  cavalier  accom- 
pli. Il  possédait,  outre  ces  avantages  personnels 
et  des  espérances,  un  revenu  d'environ  vingt  mille 
francs.  En  ce  temps  heureux,  vingt  mille  francs, 
c'était  non  seulement  le  nécessaire,  mais  encore 
le  superflu.  On  peut  voir  dans  les  romans  de  1840 
que,  parmi  les  héros,  les  plus  favorisés  par  la 
fortune  jouissaient  d'un  revenu  de  deux  à  trois 
mille  francs  par  mois.  Il  est  même  difficile  de 
croire  aujourd'hui  qu'on  pût  se  procurer  pour 
cette  somme  un  entresol  à  proximité  du  boule- 
vard, deux  domestiques,  cheval  de  selle,  cheval  pour 
le  tilbury,  voire  une  amie  complaisante  et  plus 
ou  moins  fidèle.  Avec  quatre-vingt  mille  francs  de 
rente,  Balzac  assure  l'opulence  à  Marsay,  le  plus 
riche  et  le  plus  brillant  de  ses  personnages. 
Quelques  années  plus  tard,  au  moment  où  Deltuf 
faisait  son  entrée  dans  le  monde,  ces  conditions 
d'existence  n'étaient  pas  sensiblement  modifiées  ; 
il  était  donc  riche  ;  on  le  vit  dans  les  salons  ; 
il  reçut,  choisissant  ses  amis  parmi  les  lettrés, 
aimant  les  livres,  les  tableaux,  toutes  les  jouis- 
sances intellectuelles  et  se  créant  un  milieu  con- 
forme à  ses  goûts. 

Puisque  j'ai  prononcé  le  nom  de  Balzac,  je  dois 
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faire  remarquer  qu'en  1860  la  génération  à  la- 
quelle appartenait  Paul  Deltuf  ne  s'était  pas 
dégagée  de  l'influence  exercée  sur  elle  et  sur  ses 
aînées  par  les  créations  du  grand  romancier.  Mar- 
say,  Rastignac,  Vandenesse,  Rubempré  étaient 
encore  des  modèles,  j'allais  dire  un  idéal.  Le  défi, 
qu'après  l'enterrement  du  père  Goriot,  Rastignac 
jette  à  Paris  du  haut  de  la  plate-forme  du  Père- 
Lachaise,  a  fait  rêver  bien  des  jeunes  provinciaux 
qui  ne  possédaient  d'autres  ressources  que  leur 
bonne  mine  et  leur  ambition,  et  parmi  eux,  on  a 
compté  plus  d'une  victime  des  illusions  qu'un 
homme  de  génie  avait  allumées  dans  les  cervelles 
inexpérimentées. 

Paul  Deltuf  garda  longtemps  quelque  chose  de 
cette  influence,  surtout  au  point  de  vue  extérieur. 
Sa  tenue  trahissait  la  préoccupation  de  ne  pas 
ressembler  à  tous  ceux  qui  circulent  dans  les  rues 
et  de  faire  reconnaître  en  lui,  dès  le  premier  abord, 
l'homme  du  monde.  J'aime  à  me  le  figurer,  dans 
sa  jeunesse,  debout  par  quelque  belle  après-midi 
de  printemps,  sur  le  perron  de  Tortoni,  vêtu 
d'une  redingote  de  mérinos  noir  à  collet  et  pare- 
ments de  moire,  d'un  pantalon  gris  perle,  d'un 
gilet  blanc  rehaussé  d'une  lourde  chaîne  d'or, 
coiffé  d'un  chapeau  aux  ailes  bien  cambrées,  in- 
cliné sur  l'oreille,  et  jouant  avec  une  canne 
élégante,  tout  en  regardant  la  foule  d'un  air  d'in- 
différence qui  n'était  pas  exempt  de  toute  affec- 
tation.   Homme    du   monde  !...    Ces   mots   réson- 
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nèrent  aux  oreilles  de  Deltuf  durant  toute  sa  vie. 
Je  les  retrouve  dans  les  conseils  qu'il  me  donnait, 
à  moi,  son  cadet,  dans  la  tenue  et  dans  la  bouche 
des  personnages  de  ses  romans  un  peu  trop  uni- 
formément coulés  dans  le  même  moule.  Rester 
homme  du  monde  en  même  temps  qu'homme 
de  lettres,  tout  est  là,  pensait  Paul  Deltuf  ;  c'est 
l'un  des  traits  de  sa  physionomie.  Elle  explique 
son  talent  distingué,  mais  sans  éclat. 

En  de  telles  conditions,  le  plus  grand  malheur 
qui  pût  lui  arriver,  c'était  de  se  ruiner  et  la  fata- 
lité voulut  qu'il  se  ruinât.  Il  avait  rencontré  sur 
son  chemin  un  des  loups-cerviers  de  ia  finance, 
j'entends  ceux  qui  vivent,  pareils  à  des  épaves, 
dans  les  dessous  de  la  Bourse,  et  cherchent  à  s'en- 
richir en  faisant  des  dupes.  Cet  homme  de  sac  et 
de  corde  ayant  étudié,  grâce  au  hasard  qui  favo- 
rise trop  souvent  les  gens  de  son  espèce,  la  situa- 
tion de  Deltuf,  ayant  jugé  la  faiblesse  de  carac- 
tère de  mon  malheureux  ami,  ne  craignit  pas 
d'employer  sa  femme  à  l'attirer  dans  le  piège  qu'il 
lui  avait  tendu.  Deltuf  se  laissa  prendre  aux 
charmes  de  cette  enjôleuse.  Il  s'ensuivit  une  liai- 
son qui  dura  jusqu'au  jour  où  il  n'y  eut  plus 
rien  à  attendre  de  lui.  Alors  la  drôlesse  l'aban- 
donna. 

Il  m'a  souvent  raconté  comment  l'événement 
l'avait  jeté  dans  la  vie  littéraire.  Alors  qu'il  s'ef- 
forçait de  se  résigner  à  son  malheur,  un  jour,  à 
bout  de  ressources,  il  s'était  présenté  chez  le  mari 
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afin  de  lui  emprunter  quelque  argent  ;  il  n'en  put 
rien  tirer,  qu'un  refus.  Il  le  quitta  le  cœur  plein 
de  rage,  il  entra  dans  un  bureau  de  tabac,  acheta 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  un  cigare  d'un  sou 
et  c'est  en  l'allumant  qu'il  s'écria,  se  parlant  à 
lui-même  ■  «  Coquin,  je  me  vengerai  en  racontant 
tes  gredineries.  »  Son  premier  roman,  les  Pigeons 
de  la  Bourse,  fut  écrit  en  deux  mois.  Sauf  quelques 
détails  romanesques  et  un  mariage  qui  en  forme 
le  dénouement,  ce  récit  est  sa  propre  histoire  : 
«  Seulement,  me  disait-il  en  souriant  tristement, 
je  n'ai  pas  épousé  Aurélie.  m 

Sa  ruine,  qui  ne  lui  laissait  que  le  strict  néces- 
saire, et  son  infirmité,  qu'il  supportait  malaisé- 
ment, expliquent  la  misanthropie  dont  il  était  déjà 
tourmenté,  quand  je  le  connus  dans  les  bureaux 
du  Spectateur.  En  écrivant  les  Pigeons  de  la  Bourse, 
il  avait  espéré  un  succès  au  moins  égal  à  la  colère 
qui  l'animait.  Le  succès  fut  honorable,  mais  rien 
de  plus,  l'œuvre  était  vécue,  finement  observée, 
il  y  manquait  la  puissance  de  l'action  et  l'éclat 
du  style.  Ses  œuvres  successives  témoignent,  bien 
qu'elles  ne  soient  pas  sans  mérite,  de  la  môme 
insuffisance.  On  eût  dit  que  déjà  sa  tristesse  avait 
passé  dans  sa  plume  :  «  il  faisait  gris  »,  pour  me 
servir  d'une  expression  d'atelier.  Ses  volumes  se 
vendaient,  mais  jamais  il  n'arrivait  à  une  seconde 
édition.  Autre  cause  de  mécontentement. 

Puis  ce  furent  des  déceptions  plus  cruelles,  des 
amitiés  oublieuses,  l'isolement,  l'impossibilité  de 
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trouver  un  emploi  digne  d'un  lettré,  les  amer- 
tumes d'un  foyer  désert. 

Dans  le  recueil  de  ses  nouvelles,  qui  attirèrent 
l'attention  sur  son  nom,  il  en  est  une  intitulée  : 
les  Riens  qui  sont  tout.  Ce  titre  explique  bien  des 
choses  ;  l'homme  qui  l'a  trouvé  s'est  du  même 
coup  îévélé;  il  souffrait  surtout  de  ces  riens.  La 
faveur  publique  s'en  allant  à  d'autres  plus  vite 
qu'à  lui,  la  nécessité  où  il  était  de  vivre  à  bon 
marché,  l'aspect  du  restaurant  modeste  où  il  pre- 
nait ses  repas,  un  refus  de  la  revue  ou  du  jour- 
nal auquel  il  offrait  un  roman,  tout  l'irritait  et 
dans  le  critique  qui  négligeait  de  parler  de  lui 
il  était  tenté  de  voir  un  ennemi.  Ce  fut  une 
désolation  réelle  pour  lui  d'être  contraint  de 
renvoyer  son  ^valet  de  chambre,  d'ouvrir  sa  porte 
lui-même. 

Cependant,  quoique  ruiné,  il  avait  tenu  à  rester 
homme  du  monde.  Dans  des  proportions  réduites, 
le  petit  appartement  dans  lequel  il  avait  dû  s'ins- 
taller conservait  la  physionomie  de  celui  qu'il 
occupait  aux  jours  heureux  de  sa  vie.  Dans  l'an- 
tichambre, une  table  sur  laquelle  étaient  placés, 
à  côté  d'une  coupe  remplie  de  cartes  de  visite, 
deux  chapeaux,  l'un  pour  le  jour,  l'autre  pour  le 
soir,  une  paire  de  gants  anglais,  une  canne,  lui 
avaient  semblé  indispensables  ;  c'était  un  des  sou- 
venirs de  ses  élégances  anciennes  qui  lui  tenait 
le  plus  à  cœur.  Que  de  fois,  à  la  fin  des  après- 
midi  d'hiver,  alors  que  je  montais  chez  lui,  je  l'ai 
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surpris  passant  lui-même  sur  ses  bottines  une 
couche  de  vernis,  n'ayant  pas  voulu  laisser  sa 
femme  de  ménage  s'acquitter  de  cette  tâche  déli- 
cate :  «  Je  dîne  en  ville  »,  disait-il  en  jetant  un 
regard  de  satisfaction  sur  le  frac  et  la  cravate 
blanche  étalés  dès  six  heures  sur  son  lit. 

Entre  temps,  il  travaillait  avec  rage,  et  durant 
plusieurs  années,  dix  volumes  de  romans  et  de 
nouvelles  sortirent  de  sa  plume  sans  rien  ajouter, 
il  faut  le  dire,  au  renom  d'écrivain  qu'il  ambi- 
tionnait. Il  atteignit  ainsi  la  quarantaine.  Alors, 
lassé  de  sa  mauvaise  fortune,  il  décida  de  changer 
de  genre  et  d'aborder  l'histoire.  Il  débuta  par  un 
Essai  sur  Machiavel,  sans  comprendre  que  tout 
a  été  dit  sur  ce  personnage,  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  de  nouveau  à  en  dire  et  que  le  grand  pu- 
blic ne  s'intéresserait  pas  à  une  œuvre  qui  ne  lui 
apprendrait  rien.  Ce  fut  un  coup  d'épée  dans 
l'eau. 

Cette  première  et  infructueuse  tentative  ne  le 
lassa  pas.  Il  entreprit  alors  une  Histoire  de  Théo- 
doric  le  Grand.  Là,  encore,  l'erreur  était  manifeste. 
Après  les  savants  travaux  des  Thierry,  d'Ozanam 
et  d'autres,  de  tels  sujets  sont  épuisés.  On  ne  peut 
plus  écrire  après  ces  illustres  écrivains  que  des 
compilations  en  vue  des  écoles.  L'histoire  de  Théo- 
doric  était  encore  plus  inutile  que  VEssai  sur 
Machiavel.  Cependant,  Paul  Deltuf,  plein  de  son 
sujet,  animé  d'un  beau  zèle,  passa  près  d'une 
année   sur  ce  thème  ingrat.    Puis,   quand   il   eut 
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écrit  la  dernière  ligne  de  son  œuvre,  il  se  mit  en 
quête  d'un  éditeur.  Les  Didot,  avec  lesquels  il 
avait  des  relations  de  famille,  consentirent  à  se 
charger  de  la  publication  de  ce  livre.  Il  est  cer- 
tain que,  à  ce  moment,  il  y  eut  dans  sa  vie  un  chan- 
gement heureux.  Ses  amis  le  revirent,  moins 
misanthrope,  plus  confiant  dans  l'avenir.  Il  nour- 
rissait l'espoir  de  frapper  un  grand  coup.  UHis- 
toire  de  Théodoric  ne  passerait  pas  inaperçue,  lui 
ferait  honneur.  Désormais  sa  voie  était  tracée. 
Les  grandes  revues  allaient  accueillir  ses  travaux, 
les  payer  royalement  ;  il  irait  ainsi  jusqu'à  l'Aca- 
démie française,  qui  ne  pouvait  manquer  de  lui 
ouvrir  ses  portes,  après  qu'il  aurait  ajouté  à  la 
liste  de  ses  œuvres  deux  ou  trois  volumes  tels 
que  les  deux  derniers.  Il  parlait  de  ces  choses,  en 
souriait  nerveusement,  puisait  dans  ses  illusions 
une  excitation  chaque  jour  plus  grande.  C'est, 
hélas  !...  la  folie  qui  venait,  la  folie  ambitieuse. 
Elle  éclata  d'une  façon  étrange  et  navrante.  Un 
matin,  il  sortit  de  sa  demeure,  comme  de  cou- 
tume. Il  descendait,  tranquille  et  traînant  la 
jambe,  la  rue  Taitbout.  Tout  à  coup,  il  rencontre 
un  ami  :  «  Vous  reste-t-il,  par  hasard,  un  exem- 
plaire de  mon  Théodoric?..,  lui  demande-t-il.  Ima- 
ginez que  l'édition  a  été  épuisée  le  jour  même  de 
la  mise  en  vente  et  que  l'impératrice  en  veut 
un  exemplaire.  Vous  comprenez  mon  embarras. 
Tirez-moi  de  là.  »  Il  était  fou.  Sa  famille  inter- 
vint, dut  le  faire  enfermer  dans  une  maison  de 
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santé,  à  Clermont-sur-Oise,  où  il  rendit  le  der- 
nier soupir  dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août, 
en  1870.  On  me  pardonnera  d'avoir  devancé  le 
temps  pour  n'avoir  pas  à  revenir  sur  ce  doulou- 
reux épisode. 


CHAPITRE  V 
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L'inquiétude  que  me  causait  l'événement  qui 
me  jetait  sur  le  pavé  ne  fut  pas  de  longue  durée  ; 
mon  étoile  ne  m'abandonnait  pas.  Mes  amis  Pont- 
martin,  Belleval,  Léopold  de  Gaillard,  d'autres 
encore,  s'étaient  mis  en  campagne  pour  rempla- 
cer la  situation  que  je  venais  de  perdre;  mais  la 
tâche  n'était  pas  facile.  Le  Spectateur  disparu,  il 
ne  restait  plus  que  deux  organes  royalistes  :  la 
Gazette  de  France  et  V  Union,  séparés  à  peine  par 
des  dissidences  d'opinion  si  légères  que  les  deux 
feuilles  auraient  pu  très  aisément  se  confondre 
en  une  seule. 

La  Gazette  de  France,  après  la  mort  de  son  plus 
illustre  directeur,  l'abbé  de  Genoude,  avait  passé 
dans  les  mains  du  baron  Lourdoueix,  principal 
collaborateur  du  défunt.  On  sait  que  celui-ci  s'ap- 
pelait de  son  vrai  nom  Genoud,  et  qu'à  sa  demande 
le  roi  Louis  XVIII  l'avait  ennobli  en  modifiant 
son  nom.  On  attribuait  au  vieux  roi  cette  parole 
où  apparaît  sa  causticité  proverbiale  :  «  Il  veut 
une  particule,  nous  allons  lui  en  donner  deux,  une 
par  devant  et  l'autre  par  derrière.  »  Et  c'est  ainsi 
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que  l'abbé  Genoud   était  devenu  l'abbé  de  Ge- 
noude. 

Dans  les  mains  de  Lourdoueix,  la  Gazette  de 
France  n'avait  pas  périclité.  Mais  politiquement 
elle  n'existait  que  par  lui  et  il  suffisait  à  sa  tâche 
avec  un  petit  nombre  de  jeunes  rédacteurs  à  peu 
près  inconnus.  La  table  était  trop  étroite  pour 
que  de  plus  nombreux  convives  pussent  s'y  asseoir. 
A  V  Union,  il  en  était  autrement.  Refuge  d'une 
légion  d'écrivains  du  temps  de  la  Restauration, 
cette  feuille  vivait  surtout  des  subsides  du  parti 
légitimiste  et  probablement  de  ceux  du  comte 
de  Ghambord.  Quoique  la  maison  pût  être  consi- 
dérée comme  un  cabinet  des  Antiques,  on  n'y 
était  pas  défavorable  à  l'introduction  de  collabo- 
rateurs qui  rajeuniraient  le  personnel,  quelque 
peu  démodé.  Chaudement  recommandé  au  rédac- 
teur en  chef  Henry  de  Riancey,  je  bénéficiai  de 
cette  disposition  et,  huit  jours  après  la  suppression 
du  Spectateur,  j'étais  admis  dans  le  vieux  sanc- 
tuaire de  la  rue  de  la  Vrillière,  où  mes  vingt  et  un 
ans  devaient  faire,  je  dois  le  dire,  singulière  figure. 

A  la  veille  du  jour  où  je  devais  y  entrer,  l'un 
des  familiers  du  Spectateur,  homme  de  beaucoup 
d'esprit  mais  professant  un  profond  dédain  pour 
ce  qu'il  appelait  «  les  débris  du  parti  légitimiste  », 
avait  essayé  de  me  décourager  par  avance  en  me 
prédisant,  sous  les  couleurs  les  plus  sombres,  le 
sort  qui  m'attendait  dans  la  maison  où  désormais 
allait  se  poursuivre  ma  carrière  : 
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«  Ne  vous  attendez  pas,  m'avait-il  dit,  à  trouver 
à  V  Union  les  habitudes  cordiales  du  Spectateur; 
c'est  dans  un  assemblage  de  vieilles  perruques 
que  vous  allez  vivre,  un  milieu  pédant,  gourmé, 
en  défiance  contre  la  jeunesse  et  l'esprit  moderne. 
Certainement,  vous  ne  vous  y  plairez  pas  ;  avant 
qu'il  soit  peu,  vous  serez  amené  à  chercher  ailleurs 
une  situation.  » 

Combien  je  fus  détrompé!...  Outre  l'accueil 
véritablement  paternel  que  je  reçus  d'hommes 
qui,  pour  moi,  étaient  presque  tous  des  vieillards, 
et  qu'on  m'avait  présentés  comme  figés  dans  leurs 
opinions,  leurs  préjugés  et  leurs  rancunes,  j'eus 
bientôt  à  me  féliciter  d'avoir  une  place  parmi  eux. 

Quoique  ayant  appartenu  pour  la  plupart  à  ce 
parti  de  l'ancien  régime,  duquel  on  disait,  de 
1815  à  1830,  «  qu'il  n'avait  rien  appris  ni  rien 
oublié  »,  ils  avaient  perdu  tout  espoir  de  le  ressus- 
citer, mais  ils  y  étaient  restés  trop  attachés  pour 
ne  pas  le  défendre  quand  il  était  attaqué  et  pour 
ne  pas  chercher  à  sauver  du  naufrage  ce  qui 
pourrait  en  être  encore  utilisé  dans  l'avenir.  Ce 
qui  caractérisait  leur  attitude  vis-à-vis  du  despo- 
tisme impérial,  c'étaient  leurs  aspirations  vers  la 
liberté,  communes  alors  à  toutes  les  feuilles  d'op- 
position, à  quelque  parti  qu'elles  appartinssent. 

Bientôt,  je  pus  me  convaincre  que  la  rédaction 
de  V  Union  n'était  pas  moins  brillante  que  dans 
d'autres  journaux  de  caractère  plus  moderne  et 
plus   répandus   dans   les   milieux   bourgeois.    Les 
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grandes  rubriques  étaient  tenues  par  des  hommes 
dont  la  compétence  égalait  l'expérience  et  le 
savoir.  La  critique  théâtrale  avait  trois  titulaires  : 
Théodore  Anne,  ancien  garde  du  corps  de  Charles  X, 
auteur  de  plusieurs  drames  et  comédies  joués  sur 
les  grandes  scènes  parisiennes  où  son  nom  appa- 
raissait encore  quelquefois  ;  le  compositeur  Sylvain 
Saint-Étienne,  et  enfin,  Escande,  un  bossu  à  phy- 
sionomie maladive,  un  neurasthénique,  dirions- 
nous  aujourd'hui,  ce  qui  s'expliquait  moins  encore 
par  sa  difformité  que  par  le  tragique  souvenir 
qui  pesait  sur  sa  vie.  Rédacteur  en  chef  du  journal 
royaliste  de  Montpellier,  VÊcho  du  Midi,  il  avait 
été  la  cause  d'un  duel  entre  un  gentilhomme  du 
pays,  M.  de  Ginestous,  et  Aristide  Ollivier,  direc- 
teur du  journal  républicain,  le  Sufjrage  universel, 
frère  d'Emile  Ollivier,  et  qui,  dans  ce  duel,  avait 
été  tué  à  la  fleur  de  l'âge. 

Les  variétés  étaient  signées  d'écrivains  déjà 
connus  par  leurs  travaux  :  Armand  de  Pontmar- 
tin,  Alfred  Nettement,  Lubis,  un  vieux  champion 
du  journalisme  d'avant  1830  et  l'un  des  plus  actifs 
instruments  de  la  coterie  du  comte  d'Artois. 

D'autres  collaborateurs  complétaient  ce  groupe 
que  dirigeait  honorairement  le  vieux  Laurentie, 
et  effectivement  Henry  de  Riancey.  Laurentie, 
alors  âgé  de  soixante-cinq  ans,  rappelait  leb  grands 
épisodes  du  règne  des  deux  derniers  Bourbons  ; 
il  y  avait  ligure  et  acquis  la  réputation  d'un  ardent 
réactionnaire.  Sous  Charles  X,  il  s'était  signalé 
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par  la  plus  violente  opposition  au  libéralisme. 
Dans  son  intransigeance,  il  n'avait  pas  épargné  les 
ministres  les  plus  dévoues  à  la  dynastie,  lorsque 
dans  leurs  actes  il  croyait  découvrir  des  avances 
faites  aux  libéraux.  Villèle  et  Martignac  avaient 
connu  la  violence  de  ses  attaques  et  pour  couron- 
ner son  existence  politique,  il  avait  défendu  le 
ministère  Polignac  avec  la  plus  rare  intrépidité. 
Ces  souvenirs  n'étaient  pas  faits  pour  lui  donner 
un  renom  de  sagesse  et  de  tolérance.  Mais,  épave 
d'une  époque  féconde  en  péripéties,  il  n'en  inspi- 
rait" pas  moins  le  respect  qu'on  doit  à  un  vieil 
athlète  dont  la  défaite  ne  saurait  faire  oublier  la 
vaillance. 

Cette  époque,  tout  dans  sa  personne  la  rappe- 
lait :  sa  lévite  gros  bleu  boutonnée  jusqu'au  cou, 
sa  haute  cravate  blanche  nouée  sur  la  nuque  et 
dans  laquelle  le  menton  s'enfonçait,  tout,  jusqu'à 
la  coupe  de  ses  cheveux  argentés  ramenés  vers 
les  tempes  et  formant  au-dessus  du  front  ce  tou- 
pet qui  avait  été  longtemps  à  la  mode. 

Il  abondait  en  souvenirs  sur  sa  collabora- 
tion à  une  politique  qui  a  été  fatale  à  la  France 
et  sur  les  circonstances  en  lesquelles  il  l'avait 
défendue  dans  le  journal  la  Quotidienne,  fondé  par 
lui  et  devenu,  en  1847,  le  journal  F  Union  par 
suite  de  sa  fusion  avec  la  France  et  VÊcho  français, 
Mais  je  ne  me  souviens  pas  que  ses  paroles  aient 
jamais  trahi  un  regret  de  sa  conduite  ni  qu'il  ait 
jamais  imputé  à  son  parti  la  responsabilité  de  la 
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chute  de  Charles  X.  D'ailleurs,  il  n'était  plus  là, 
je  l'ai  dit,  que  comme  l'emblème  visible  de  la 
fidélité  de  la  maison  au  drapeau  du  passé.  Il  me 
témoigna  toujours  une  sympathie  protectrice  et 
affectueuse  qui  m'a  laissé  reconnaissant  envers  sa. 
mémoire. 

La  direction  effective  du  journal  était  exercée 
par  Henry  de  Riancey,  écrivain  plus  laborieux 
que  brillant,  dont  les  écrits  ont  été  aussi  nombreux 
que  variés,  Famé  des  frères  Riancey,  qui  n'avaient 
pas  craint  —  alors  que  celui-ci  atteignait  à  peine 
sa  vingt-quatrième  année  —  d'entreprendre  une 
Histoire  du  monde,  de  la  création  à  nos  jours,  sans 
se  laisser  effrayer  par  l'ampleur  du  sujet  et  qui 
forme  neuf  volumes  qu'on  ne  trouve  guère  au- 
jourd'hui que  dans  les  bibliothèques  publiques. 

Riancey  s'efforçait  de  rajeunir  la  rédaction  de 
V  Union  en  variant  les  rubriques  et  en  ayant  soin 
de  ne  rien  dire  qui  l'exposât  aux  rigueurs  de  la 
législation  sur  la  presse,  dont  le  Spectateur  venait 
d'être  la  victime.  Quand  je  me  rappelle  ses  con- 
seils, je  me  figure  qu'il  voyait  en  moi  une  recrue 
pour  le  parti  royaliste.  L'accueil  que  m'avait  fait 
Mallac  procédait  de  la  môme  cause.  Au  person- 
nel permanent  de  V  Union,  il  convient  d'ajouter 
l'administrateur  général,  colonel  Mac  Sheehy, 
vieux  bonhomme  raidi  par  l'âge,  usant  peu  de 
s< 's  prérogatives,  quoiqu'il  s'en  montrât  très  jaloux, 
et  quelque  peu  momifié  dans  ses  fonctions. 

Indépendamment   des   collaborateurs   que  leur 
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tâche  attirait  au  journal  tous  les  jours,  il  en  était 
d'autres  dont  la  collaboration  était  intermittente. 
Je  me  liai  rapidement  avec  le  plus  jeune  d'entre 
eux,  François  Lenormant,  fils  de  Charles  Lenor- 
mant,  l'archéologue  et  l'historien,  membre  de 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  pro- 
fesseur à  la  Sorbonne  et  au  Collège  de  France  et 
directeur  du  Correspondant  où  l'avait  placé  son 
ami  Montalembert. 

Petit-neveu  par  sa  mère  de  Mme  Récamier, 
François  marchait  sur  les  traces  de  son  père.  A 
V  Union,  il  publiait  des  articles  d'archéologie  et 
d'histoire  qui  déjà  faisaient  autorité  et  permet- 
taient de  lui  prédire  une  carrière  digne  du  nom 
qu'il  portait.  Mais  sa  vie  devait  être  brève.  Quelques 
années  plus  tard,  après  s'être  marié,  il  est  mort 
dans  l'épanouissement  de  sa  jeunesse  et  dans  toute 
sa  force  intellectuelle,  au  cours  d'un  voyage  qu'il 
avait  entrepris  en  Orient,  en  vue  de  recherches 
scientifiques. 

Il  voulut  me  présenter  à  ses  parents  ;  je  fus 
l'objet,  de  leur  part,  d'une  bonne  grâce  qui  ne 
s'inspirait  pas  seulement,  j'aime  à  le  croire,  du 
désir  d'être  agréables  à  leur  fils.  Le  mardi  gras 
1858,  ils  donnèrent  une  fête  à  laquelle  je  fus 
invité.  La  comédienne  Stella  Colas,  sociétaire  de 
la  Comédie  française,  y  récita  des  vers,  mais 
comme,  avant  que  son  programme  fût  épuisé,  elle 
était  obligée  de  nous  quitter  pour  aller  paraître 
sur  la  scène  de  la  rue  Richelieu,  dans  la  cérémonie 
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du  Malade  imaginaire,  où  toute  la  troupe  devait 
figurer,  et  comme,  d'autre  part,  elle  s'engageait  à 
revenir,  le  duc  de  Noailles,  qui  était  présent,  lui 
offrit  obligeamment  sa  voiture,  afin  de  faciliter 
son  prompt  retour.  Elle  nous  revint  en  effet  une 
heure  plus  tard,  et  nous  charma  de  nouveau. 

C'est  pendant  l'intermède  auquel  avait  donné 
lie*u  son  absence  que  je  fus  présenté  à  Montalem- 
bert.  Il  était  alors  en  lutte  contre  le  gouverne- 
ment impérial  et  dans  le  Correspondant,  qu'il 
venait  de  réorganiser,  il  faisait  campagne  pour 
les  intérêts  catholiques.  Ses  longs  cheveux  gri- 
sonnants rejetés  en  airière,  le  sourire  qui  éclairait 
son  regard,  ses  lèvres  largement  ouvertes  sur  la 
blancheur  des  dents,  donnaient  à  sa  physionomie 
une  expression  de  volonté  qui  trahissait  la  com- 
bativité dont  son  âme  était  pleine.  Des  quelques 
paroles  que  nous  échangeâmes,  respectueuses  et 
admiratives  de  ma  part,  bienveillantes  de  la 
sienne,  je  pouvais  conclure  qu'il  ne  tiendrait  qu'à 
moi  de  m'enrôler  dans  la  troupe  qu'il  comman- 
dait. Je  fus  profondément  troublé  par  les  pers- 
pectives que  m'avait  ouvertes  ce  rapide  entre- 
tien ;  on  verra  bientôt  comment  et  pourquoi  j'en 
restai  là. 

C'est  aussi  durant  cette  soirée  que  je  lis  la  con- 
naissance d'Albert  Gigot,  élève  de  Mgr  Dupau- 
loup,  honoré  de  son  amitié  et  qui  fut  après  la 
guerre  de  1870  préfet  d'Orléans  et  préfet  de  police, 
et  de  Charles  et  d'Hilaire  de  Lacumbe.   Us  bril- 
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laient  au  premier  rang  parmi  les  jeunes  disciples 
de  Montalembert.  Nos  relations  se  continuèrent 
pendant  quelques  mois,  puis  elles  s'espacèrent,  mais 
quoique  ensuite  la  vie  nous  ait  séparés,  nous  ne 
nous  sommes  jamais  rencontrés,  les  deuxLacombe 
et  moi,  sans  nous  rappeler  avec  plaisir  les  origines 
de  nos  anciennes  relations,  trop  vite  interrompues. 
Avec  Albert  Gigot,  elles  s'étaient  déjà  renouées 
quand  il  fut  nommé  préfet  de  police  sous  la  pré- 
sidence du  maréchal  de  Mac-Mahon.  Je  raconte- 
rai en  son  temps  comment  je  fus  mêlé  à  sa  nomi- 
nation. 

Parmi  les  collaborateurs  intermittents  de  V  Union 
se  trouvait  aussi  le  vicomte  Walsh.  Il  n'était  pas 
le    moins    intéressant    des    personnages    que    j'y 
connus.  Né  sous  le  règne  de  Louis  XVI,  il  avait 
rempli,  en  province,  sous  le  Consulat,  de  modestes 
fonctions  administratives.  Il  les  avait  conservées 
pendant  la  durée  de  l'Empire,  puis  sous  la  Res- 
tauration, à  laquelle  il  s'était  définitivement  ral- 
lié ;  si  bien  rallié  qu'à  la  chute  de  Charles  X,  il 
avait  donné  sa  démission  et  s'était  consacré  au 
journalisme  et  à  la  littérature.  Directeur  du  pério- 
dique la  Mode,  il  a  écrit  en  outre  de  nombreux 
ouvrages,  les  plus  disparates,   consacrés  les  uns 
à  des  études  religieuses,  les  autres  à  des  souvenirs 
historiques  ou  mondains,  qui,  à  l'heure  où  il  les 
publiait,  lui  valaient  un  certain  renom. 

Il  était  aimable  et  accueillant,  mais  ce  qui  don- 
nait surtout  de  l'agrément  à  son  commerce,  c'est 
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que  dans  le  passé,  il  avait  vu  beaucoup  de  choses 
intéressantes  et  qu'il  était  riche  de  souvenirs. 
Ayant  fréquenté  tous  les  milieux  politiques  et 
quoique  rattaché  maintenant  au  parti  royaliste, 
il  était  toujours  en  relations  avec  des  personnages 
qu'il  considérait  comme  des  adversaires,  mais  aux- 
quels il  restait  fidèle  en  raison  des  relations  passées. 
Dans  le  nombre  figuraient  plusieurs  de  ceux  qui 
étaient  d-evenus  les  séides  de  l'Empire.  Il  en  par- 
lait volontiers  et,  dès  qu'on  le  mettait  sur  ce  ter- 
rain, il  était  intarissable.  Le  nom  de  l'un  d'eux, 
Persigny,  revenait  fréquemment  dans  les  évoca- 
tions du  passé  auquel  il  se  plaisait  : 

«  Je  l'ai  connu  bien  malheureux,  racontait-il, 
bien  pauvre  diable.  C'est  lui  qui  a  poussé  Bonaparte  ; 
il  l'a  arraché  à  la  vie  désordonnée  qu'il  menait  à 
Londres.  J'ai  prédit,  en  1849,  qu'il  le  ferait  empe- 
reur, et  je  ne  me  suis  pas  trompé.  J'ai  continué 
à  le  voir,  non  pas  parce  qu'il  est  ministre,  mais 
quoique  ministre.  Il  est  toujours  utile,  quand  on 
est  dans  l'opposition,  d'avoir  par  quelque  côté 
de  bons  rapports  avec  le  pouvoir  et  c'est  ainsi 
que  je  l'ai  fait  dîner  un  jour,  en  1852,  avec  Berryer 
et  Falloux.  Il  espérait  alors  assurer  à  Napoléon 
l'appui  des  légitimistes  ;  c'était  une  illusion  et 
quoique  à  ce  dîner  la  conversation  soit  restée 
cordiale,  il  n'y  a  pas  eu  de  suite.  » 

Il  me  suffit  de  rappeler  ces  propos  pour  démon- 
trer l'intérêt  des  souvenirs  de  Walsh  et  l'utilité 
de  son  intervention  dans  le  cas  où  l'existence  du 
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journal  aurait  été  compromise  par  la  vivacité  de 
certaines  polémiques. 

Avant  d'en  finir  avec  V  Union,  je  veux  donner 
un  souvenir  au  vieux  Neychens,  le  secrétaire  de 
la  rédaction,  la  cheville  ouvrière.  Ayant  dépassé 
la  cinquantaine,  il  appartenait  depuis  longtemps 
au  journalisme,  mais  il  était  toujours  resté  dans 
l'ombre,  confiné  dans  ses  fonctions,  et  j'ai  toujours 
pensé  que  c'est  pour  cette  raison  qu'il  en  voulait 
un  peu  à  tout  le  monde.  Sa  spécialité  consistait 
à  être  toujours  de  mauvaise  humeur  et  à  ne  pas 
prononcer  le  nom  d'un  confrère  sans  placer  immé- 
diatement à  côté  une  remarque  plus  ou  moins 
malicieuse.  Aucun  d'eux  ne  trouvait  grâce  devant 
lui.  En  dehors  du  journal,  il  vivait  très  isolé;  on 
le  rencontrait,  marchant  à  pas  comptés,  sur  les 
boulevards,  entre  la  chaussée  d'Antin  et  la  rue 
Le  Peletier,  mais  toujours  seul.  Je  n'ai  jamais 
eu  à  me  plaindre  de  lui,  car,  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi, il  me  prédisait  des  succès  de  carrière  et 
me  laissait  entendre  qu'il  serait  le  premier  à  s'en 
réjouir.  Malgré  tout,  cependant,  il  ne  me  fît  pas 
oublier  cet  aimable  Letellier,  qui,  au  Spectateur, 
m'avait  guidé  à  mes  débuts. 

Vers  le  même  temps,  Alfred  Nettement  —  qui 
s'intéressait  à  moi  —  me  conduisit  chez  l'éditeur 
Lecofïre,  vieillard  un  peu  lourd  d'aspect,  mais 
d'une  intelligence  très  déliée  et  d'une  bonté  qui 
rendait  singulièrement  agréables  les  rapports  qu'on 
entretenait  avec  lui.  Il  venait   de   fonder  la  Se- 


84  SOUVKNIRS    DE   MON    TKMPS 

maine  des  familles,  recueil  hebdomadaire  dont 
le  titre  indiquait  le  caractère  et  le  but,  et  auquel 
je  collaborai  sur  sa  demande.  Cette  invitation  en 
entraîna  une  autre,  celle  d'aller  passer  la  soirée 
chez  lui  à  ses  jours  de  réception.  Je  vois  encore, 
dans  une  vieille  maison  aux  environs  du  Luxem- 
bourg, un  vaste  salon  confortablement  meublé, 
mais  sans  ombre  de  luxe,  et  autour  de  la  cheminée, 
rangés  en  demi-cercle,  autant  de  fauteuils  qu'il 
y  avait  d'invités.  Alfred  Nettement  était  le  Cha- 
teaubriand de  ces  réunions  auxquelles  malheureu- 
sement manquait  Mme  Récamier.  Nous  y  étions 
entre  hommes,  le  maître  de  la  maison  d'un  côté 
de  la  cheminée  et  Nettement  en  face  de  lui.  On 
passait  ainsi  une  heure  ou  deux,  les  vieux  parlant 
peu  ou  ne  prenant  la  parole  que  sur  la  question 
du  jour,  et  les  jeunes,  un  peu  intimidés,  comme 
s'ils  eussent  craint,  s'ils  se  fussent  mêlés  à  la  con- 
versation, de  s'attirer  un  avertissement,  ainsi  que 
cela  se  passe  dans  les  Burgraves  : 

Jeunes  gens,  jeunes  gens,  vous  faites  bien  du  bruit  ; 
Laissez  les  vieux  rêver  dans  l'ombre  et  dans  la  nuit. 

Ce  qui  caractérisa  mon  séjour  de  plusieurs  mois 
au  journal  V  Union,  c'est  qu'il  constituait  pour  le 
débutant  que  j'étais  encore,  ignorant,  dépourvu 
d'expérience  et  ayant  tout  à  apprendre,  un  obser- 
vatoire d'où  je  pouvais  suivre,  dans  ses  accidents 
quotidiens  et  dans  ses  manifestations  les  plus  ins- 
tructives, la  vie  sociale  de  Paris.  Pour  y  pénétrer 
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et  y  circuler,  il  me  fallait  une  clé  et  un  guide.  La 
feuille  à  laquelle  je  collaborais  me  procura  l'un  et 
l'autre  par  la  pratique  même  de  ma  profession. 
Je  demande  à  mes  lecteurs  d'aujourd'hui  de  res- 
ter avec  moi  à  cette  place  d'où  je  pouvais  tout 
voir,  tout  observer,  et  faire  mon  profit  de  ce  que 
je  voyais  et  j'observais  et  acquérir  les  connais- 
sances qui  me  manquaient  encore.  C'est  à  la 
faveur  de  cette  lumière  que  nous  allons  suivre 
ensemble  les  transformations  matérielles  et  mo- 
rales de  la  France  en  ce  temps  qui  a  été  à  vrai 
dire  l'aurore  de  temps  nouveaux,  le  prologue  d'un 
spectacle  qui  pourrait  s'appeler  :  les  mœurs  de 
l'empire. 

Dès  son  avènement  à  la  puissance  impériale  et 
probablement  pendant  qu'étant  encore  président 
de  la  République,  il  le  préparait,  Louis-Napoléon 
avait  compris  que  le  pays  auquel  il  venait  de 
rendre  la  sécurité  aurait  hâte  d'oublier  ses  récents 
malheurs  et  de  s'enrichir.  Aussi  à  peine  empe- 
reur, le  lance-t-il  dans  les  grandes  entreprises 
financières. 

C'est  du  commencement  de  l'Empire  que  datent 
les  mœurs  nouvelles  de  la  Bourse  et  de  la  finance. 
Jusqu'à  ce  moment,  c'est  surtout  dans  la  haute 
industrie,  dans  les  établissements  métallurgiques, 
dans  la  construction  des  chemins  de  fer  que 
s'étaient  édifiées  les  grandes  fortunes,  celles  de 
Paulin  Talabot,  des  deux  Pereire.  A  partir  de 
1851,  les  affaires  changèrent  de  physionomie,  et 
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l'on  vit  apparaître  le  système  des  emprunts  d'État, 
la  création  des  valeurs  à  lots  et  à  primes,  l'émis- 
sion sur  une  vaste  échelle  des  titres  au  porteur. 
Ce  marché  aux  papiers,  qu'on  nomme  la  Bourse, 
prit  des  développements  considérables  ;  les  capi- 
taux, alléchés  par  d'innombrables  chances  de 
gain,  par  les  gros  intérêts,  par  le  spectacle  de 
richesses  rapidement  constituées,  se  détournèrent 
de  l'industrie  pour  aller  vers  la  spéculation.  Des 
établissements  financiers  se  fondèrent  pour  favo- 
riser ces  tendances;  le  jeu  fut  élevé  à  la  hauteur 
d'une  institution. 

Il  y  eut  alors  des  fortunes  scandaleuses,  des 
ruines  éclatantes.  On  vit  d'antiques  patrimoines, 
fruit  du  travail  de  plusieurs  générations,  emportés 
en  huit  jours,  des  misères  indignes  de  toute  sym- 
pathie subitement  transformées  en  opulences  inso- 
lentes et  imméritées.  Des  désastres  retentissants 
ont  marqué  l'histoire  de  cette  époque  ;  il  est  plus 
d'une  fois  arrivé  que  des  entreprises,  lancées  sous 
le  patronage  public  ou  secret  du  gouvernement, 
sont  allées  finir  tristement  sur  les  bancs  de  la 
police  correctionnelle,  tandis  que  les  actionnaires 
expiaient,  par  la  perte  partielle  ou  totale  des  capi- 
taux qu'ils  y  avaient  engagés,  leur  confiance  et 
leur  impatience  de  s'enrichir.  On  devait,  sous  la 
République,  lors  de  la  crise  de  l'Union  générale, 
assister  au  même  spectacle.  Les  affaires  de  Bourse 
se  développèrent  outre  mesure;  elles  amenèrent 
la  création  de  ce  qu'on  appelle  la  coulisse,  c'est-à- 
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dire  d'un  personne-  qui  s'établit  peu  à  peu  à  côté 
du  parquet  des  agents  de  change,  pour  servir 
comme  lui  d'intermédiaire  entre  le  marché  et  le 
public,  véritable  courtage  marron  qui  déborda 
bientôt  le  courtage  officiel  et  qui,  tour  à  tour  com- 
battu, défendu,  autorisé,  toléré,  finit  par  s'im- 
planter définitivement  dans  nos  mœurs,  comme 
un  élément  nécessaire  à  la  spéculation.  Les  débuts 
du  nouvel  état  de  choses  lurent  orageux  et  il 
fallut  bien  des  années  pour  en  faire  une  institution 
avouable,  au  même  titre  que  les  établissements 
financiers  qui  s'occupent  généralement  de  l'émis- 
sion et  de  l'exploitation  des  valeurs  mobilières. 

Indépendamment  de  ce  changement  dans  les 
mœurs  financières,  Napoléon  III  s'était  efforcé 
d'inspirer  aux  Français,  surtout  après  son  mariage, 
le  goût  des  fêtes,  du  luxe  et  des  plaisirs.  Comme  à 
cet  Empire  qu'il  voulait  brillant,  il  fallait  une 
capitale  somptueuse,  il  en  commença  la  transfor- 
mation par  le  développement  des  voies  ferrées, 
l'application  de  Télectricité  au  télégraphe,  l'ou- 
verture de  routes,  les  traités  de  commerce,  il 
multiplia  les  moyens  de  communication  entre  les 
nations  civilisées  et  la  grande  ville  peu  à  peu 
métamorphosée.  Cette  transformation  de  Paris, 
déjà  commencée  quand  j'y  débarquai,  fut  la  prin- 
cipale préoccupation  des  Parisiens,  pendant  la 
durée  de  l'Empire,  l'origine  de  fortunes  invrai- 
semblables. Les  noms  du  baron  Haussmann  et  de 
l'ingénieur  ^.Iphand  en  symbolisent  le  souvenir. 
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On  y  préluda  par  l'achèvement  du  Louvre.  Puis 
on  s'avisa  que  de  nombreux  quartiers  avaient 
besoin  d'être  assainis.  On  les  jeta  bas.  La  petite 
Pologne,  quartier  des  chiffonniers,  disparut.  A  sa 
place,  on  ouvrit  le  boulevard  Malesherbes  et  s'éle- 
vèrent l'église  Saint- Augustin  et  des  maisons 
monumentales  formant  de  larges  rues,  de  splen- 
dides  avenues.  Les  mêmes  transformations  s'opé- 
raient sur  d'autres  points  de  la  capitale.  Paris  ne 
fut  bientôt  qu'un  vaste  chantier.  On  y  avait  attiré 
une  armée  de  maçons.  Les  premiers  projets  à 
peine  exécutés  en  engendraient  d'autres.  Les 
architectes  élaboraient  d'innombrables  plans,  des 
églises,  des  halles,  l'Opéra,  l'Hôtel-Dieu.  Chaque 
jour  voyait  surgir  une  entreprise  nouvelle.  Une 
fièvre  de  construction  s'emparait  de  tout  un 
peuple.  Les  expropriations  pour  cause  d'utilité 
publique  se  pratiquaient  sur  une  vaste  échelle. 
Chacun  rêvait  d'être  exproprié.  Les  propriétaires 
de  maisons  tombant  en  ruines  et  de  terrains 
vagues,  les  chefs  d'industries  expirantes  se  voyaient 
tout  à  coup  au  moment  de  tirer  une  fortune  de 
ce  qui  menaçait  de  les  appauvrir.  Tout  immeuble 
destiné  à  être  exproprié  triplait  de  valeur.  Les 
jurys  se  montraient  généreux,  payaient  sans  mar- 
chander, ouvraient  à  la  spéculation  des  ressources 
nouvelles. 

Au  début,  des  nécessités  sanitaires  ou  straté- 
giques semblaient  justifier  les  démolitions.  Mais, 
bientôt,  elles  ne  furent  plus  dictées  que  par  l'ar- 
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bitraire  et  le  bon  plaisir,  par  des  complaisances 
vénales.  Il  y  avait  en  tout  cela  des  favorisés,  des 
heureux.  C'étaient  ceux  qui,  grâce  à  leur  position 
sociale,  leurs  relations,  étaient  tenus  au  courant 
des  projets  de  l'administration  urbaine.  Dès  qu'ils 
avaient  appris  qu'un  quartier  devait  être  démoli 
et  lorsque  le  commun  des  mortels  l'ignorait 
encore,  ils  s'y  transportaient,  y  devenaient  à  bas 
prix  propriétaires  des  maisons  et  des  terrains  situés 
sur  le  tracé  des  voies  projetées  et,  quand  l'expro- 
priation les  atteignait,  elle  leur  permettait  de  réa- 
liser, sans  risques  ni  périls,  un  gain  considérable 
dont  quelquefois  ceux  qui  le  leur  attribuaient 
touchaient  secrètement  une  part. 

Le  prix  des  choses  nécessaires  à  la  vie  subit 
alors  des  variations  ruineuses.  Les  immeubles 
nouveaux  réunissaient  toutes  les  ressources  du 
luxe  le  plus  raffiné.  On  employait  à  leur  ornemen- 
tation l'or  et  le  marbre.  Leur  construction  coûtait 
gros,  d'où  augmentation  naturelle  du  prix  des 
loyers.  Les  locataires,  par  voie  de  conséquence, 
mettaient  dans  leurs  vêtements,  dans  leur  mobi- 
lier, quelque  chose  de  l'élégance  au  milieu  de 
laquelle  ils  vivaient  désormais.  De  là  le  goût  des 
beaux  ameublements,  arrangés  à  la  mode  du  jour 
ou  inspirés  des  plus  jolis  souvenirs  de  la  Renais- 
sance et  du  dix-huitième  siècle.  Les  meubles  an- 
ciens atteignaient  une  valeur  fabuleuse  qu'ils  ont 
d'ailleurs  conservée.  Les  collectionneurs  réalisaient 
d'énormes  bénéfices  ;  puis,  à  côté  de  l'industrie 
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des  vieux  meubles,  vraiment,  authentiquement 
vieux,  se  créait  l'industrie  du  vieux  neuf  ;  ce  fut 
l'origine  de  fraudes  qui  se  pratiquent  encore  au- 
jourd'hui et  dont  les  chroniqueurs  Edouard  Four- 
nier  et  Philippe  Burty  se  faisaient  déjà  les  his- 
toriens. 

Parallèlement  à  ce  développement  d'un  luxe 
effréné  dans  les  habitations,  se  développèrent 
pour  les  Parisiennes  et  les  riches  étrangères  des 
besoins  de  toilette.  Ce  besoin  favorisa  la  création 
des  grandes  maisons  de  modes.  La  confection  des 
robes,  concentrée  jusque-là  dans  les  mains  des 
femmes,  passa  aux  mains  des  hommes.  La  rue 
de  la  Paix  vit  s'ouvrir  les  magasins  d'un  grand 
couturier,  dont  les  salons  devinrent  tous  les 
après-midi,  sous  prétexte  d'essayage,  des  lieux  de 
rendez-vous.  Worth  eut  bientôt  des  imitateurs. 
Des  affamées  d'élégance,  dépourvues  de  ressources, 
se  prêtèrent  au  rôle  de  réclames  vivantes,  de  lan- 
ceuses de  toilettes  excentriques  qu'elles  ne  payaient 
pas,  à  la  condition  d'être  les  premières  à  les  por- 
ter, d'en  faire  ressortir  la  séduction,  d'en  répandre 
le  goût.  Chaque  grande  maison  de  mode  avait  sa 
lanceuse  attitrée. 

Les  robes  à  douze  cents  francs,  les  chapeaux  à 
cent  vingt  francs  apparaissent  à  cette  époque.  Les 
fabricants  de  ces  merveilles,  assimilés  par  leurs 
clients  à  des  inventeurs  de  génie,  en  affectaient 
les  allures  inspirées.  Ils  poussaient  à  la  vente  en 
offrant   de   longs   et   ruineux   crédits.    On   savait 
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dans  le  monde  que  Mme  de  X...  devait  quatre- 
vingt  mille  francs  à  son  couturier  pour  une  seule 
année  et  qu'elle  se  trouvait  hors  d'état  de  le  payer. 
En  présence  de  si  terribles  besoins,  la  vertu  des 
femmes  faiblissait.  Elles  désarmaient  devant 
l'homme  généreux  qui  consentait  à  payer  la  fac- 
ture, à  défrayer  le  luxe  de  la  maison  dont  on  dis- 
simulait au  mari  le  véritable  prix.  La  superbe 
comédie  des  Lionnes  pauvres,  jouée  au  théâtre  du 
Vaudeville,  éclata  comme  un  tonnerre,  fit  la 
lumière,  une  lumière  brutale  et  sans  pitié,  sur  un 
fait  qui  n'était  déjà  plus  une  exception.  Puis, 
quand  Sardou  donna  au  théâtre  Maison  neuve, 
on  put  se  rendre  compte  du  caractère  étrange  et 
nouveau  que  prenait  dans  certains  milieux  la  vie 
conjugale. 

C'est  d'ailleurs  en  tout  et  pour  tout  que  l'exis- 
tence devenait  plus  coûteuse.  Dupin,  le  président 
du  Sénat,  signalait  à  l'indignation  publique  «  le 
luxe  effréné  des  femmes  ».  La  jolie  Parisienne  que 
l'opulence  de  son  salon  obligeait  à  ne  se  vêtir  que 
de  velours,  de  satin  et  de  dentelles,  ne  se  résignait 
plus  à  aller  à  pied  ;  à  cette  déesse,  il  fallait  un  char 
de  triomphe,  sa  voiture  pour  faire  ses  courses  et 
se  montrer  au  Bois.  Le  train  des  maisons  s'aug- 
mentait ;  les  gens  qui  dépensaient  une  somme 
supérieure  à  leur  revenu  ne  se  comptaient  plus. 
La  suppression  de  l'emprisonnement  pour  dettes 
favorisait  les^  folles  dépenses.  La  corruption  des 
maîtres  atteignait  les  valets.  Les  fournisseurs  se 
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faisaient  leurs  complices  pour  gruger  les  maîtres. 

En  même  temps,  toute  une  population  de  filles 
galantes  s'abattait  sur  les  quartiers  nouveaux. 
Devant  la  répugnance  du  bourgeois  à  habiter  des 
maisons  à  peine  achevées,  encore  humides  de 
l'odeur  des  peintures  et  puant  le  neuf,  on  louait 
à  ces  dames  peu  difficiles  et  ne  demandant  que 
du  luxe  à  bon  marché.  Les  propriétaires  les  gar- 
daient un  an  et  les  renvoyaient  quand  elles  avaient 
essuyé  les  plâtres.  Les  lionnes  pauvres,  les  lan- 
ceuses, les  essuyeuses  de  plâtre  sont  des  types 
contemporains  de  l'Empire  et  modernes  au  plus 
haut  degré. 

La  vie  de  luxe  développait  le  goût  du  plaisir, 
aidait  à  l'extension  de  la  galanterie.  Les  indus- 
triels et  les  entrepreneurs  dont  la  transformation 
de  Paris  préparait  la  fortune  entendaient  aussi 
jouir;  le  fournisseur  prétendait  imiter,  égaler, 
dépasser  son  client.  Il  se  mettait  à  entretenir  des 
filles,  faisait  des  folies  pour  elles.  Parmi  les  hôtels 
grandioses  qui  s'élèvent  dans  le  quartier  de  l'Étoile, 
il  en  est  un  qui  perpétue  encore  aujourd'hui  le 
souvenir  d'une  de  ces  passions  désordonnées.  Le 
terrain  sur  lequel  il  est  construit  fut  offert  par  l'un 
des  principaux  entrepreneurs  des  reconstructions 
de  Paris  à  une  femme  du  demi-monde  que  plu- 
sieurs Parisiens  ont  connue  à  ses  débuts  dans  une 
chambre  meublée  du  prix  de  deux  cents  francs  par 
mois.  C'était  un  cadeau  royal.  Sur  ce  terrain,  le 
protecteur   lit   construire   pour   L'idole    un   pillais, 
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une  pure  merveille,  dont  les  peintres  illustres  em- 
bellirent de  leur  pinceau  les  plafonds  et  les  mu- 
railles et  où,  grâce  aux  générosités  de  ce  maçon 
enrichi,  elle  entassa  une  collection  d'objets  d'art, 
estimée  à  plusieurs  millions. 

On  pourrait  citer  beaucoup  d'aventures  ana- 
logues. Mais  celle-ci  eut  un  dénouement  qui 
mérite  d'être  retenu.  On  raconte  qu'après  avoir 
réalisé  une  opulente  fortune,  l'entrepreneur  se 
ruina  et,  qu'en  un  jour  de  détresse,  étant  allé  sup- 
plier la  séduisante  créature  qu'il  avait  enrichie  de 
lui  prêter  cent  mille  francs,  elle  le  fit  jeter  dehors 
avec  une  rare  indépendance  de  cœur.  On  a  même 
ajouté  que  le  malheureux,  accablé  par  ce  trait 
d'ingratitude  et  par  son  infortune,  se  suicida. 

Tous  les  traits  de  ce  temps  restés  dans  ma 
mémoire  ne  sont  pas  aussi  révoltants.  En  voici 
un  tout  à  fait  savoureux,  mais  qui  n'est  que  ridi- 
cule. Une  femme  de  condition  obscure,  dont  le 
mari  avait  fait  rapidement  fortune,  aspirait  — 
devenue  veuve  —  à  jouer  un  rôle  de  grande  mon- 
daine, à  avoir  un  salon.  Mais,  comment  ferait- 
elle?...  Elle  ne  connaissait  personne.  Elle  ne  s'em- 
barrassa pas  pour  si  peu  et  un  beau  jour,  avec  une 
inconsciente  audace,  elle  lança  dans  la  société 
quelques  centaines  d'invitations  :  «  Mme  X...  res- 
tera chez  elle  le...  »  La  plupart  de  ces  invitations 
lui  furent  retournées,  quelques-unes  avec  d'im- 
pertinentes réflexions  :  «  Et  moi  aussi.  »  Ou  encore  : 
«  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  »  Mais  elle  ne  se 
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découragea  pas  ;  elle  persista  et  finit  par  voir  le 
Paris  mondain  dans  son  salon.  Il  est  probable  que 
la  jolie  fantaisie  du  duc  de  Morny,  Monsieur  Chou- 
fleury,  jouée  aux  Bouffes,  avec  la  collaboration 
non  avouée  d'Hector  Crémieux  et  de  Ludovic 
Halévy,  fut  inspirée  par  cet  épisode  qui  prêta  à 
rire  et  fut  bientôt  oublié. 

Du  reste,  le  Paris  de  ce  temps  est  plus  plein  de 
fêtes  que  de  drames.  Le  vice  régnait  tout-puissant, 
trouvait  de  nombreux  moyens  de  s'épanouir  dans 
la  facilité  avec  laquelle  on  se  procurait  de  l'ar- 
gent. Des  sociétés  financières  se  créaient  de  toutes 
parts  ;  les  actions  faisaient  prime,  la  Bourse  mon- 
tait comme  le  prix  des  terrains.  Il  semblait  que 
tout  le  monde  roulât  sur  l'or  et  voulût  vivre  en 
gaieté.  Mais  au  fur  et  à  mesure  que  s'écouleront 
les  années  et  que  se  dramatiseront  les  événements 
en  affectant  un  caractère  prophétique,  la  corrup- 
tion sociale  s' étendant  comme  une  gangrené  se 
manifestera  par  des  traits  qui  rappellent  les  déca- 
dences de  nations  et  de  cités  dont  l'histoire  nous 
a  conservé  l'image.  On  pourra  croire  alors  que  la 
France  est  condamnée  et  qu'elle  va  périr.  Mais 
ce  n'est  pas  de  la  décadence  de  cette  fin  d'Empire 
que  j'ai  voulu  présenter  le  tableau;  c'est  de  la 
contamination  qu'à  mes  débuts  dans  la  presse 
parisienne  et  de  l'observatoire  qu'était  pour  moi 
le  journal  V  Union,  je  voyais  se  dévoiler  sous  mes 
regards  curieux  et  jamais  lassés  des  spectacles 
qu'ils  embrassaient. 
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Singulièrement  inquiétants,  ces  spectacles,  pour 
les  hommes  d'âge  et  d'expérience,  mais  non  pour 
les  jeunes  comme  moi  qui  entraient  dans  la  vie 
pleins  d'illusions  et  de  foi  dans  l'avenir.  La  pes- 
tilence qui  empoisonnait  certains  milieux  sociaux 
restait  impuissante  à  en  atteindre  d'autres.  Il  y 
avait  toujours  des  âmes  qui  résistaient  à  de  fu- 
nestes entraînements,  se  livraient  avec  ardeur  aux 
œuvres  de  charité,  pratiquaient  leur  religion, 
priaient  et  opposaient  aux  saturnales  de  Paris 
d'édifiants  et  saints  exemples.  Cette  influence 
n'avait  pas  cessé  de  s'exercer.  La  France  chré- 
tienne était  toujours  debout,  répandait  toujours 
sur  le  monde  ses  trésors  inépuisables,  suscitant 
les  vertus  héroïques,  le  dévouement,  l'esprit  d'ab- 
négation et  le  sacrifice.  C'est  par  elle  sans  doute 
qu'après  la  tourmente  fut  fléchi  le  courroux  de 
Dieu  et  qu'après  le  désastre  de  1870-71,  après  la 
Commune,  la  patrie  fut  sauvée,  bien  que  l'Empire 
expirant  lui  eût  légué  tout  un  héritage  de  mœurs 
et  d'habitudes  dont  la  République  ne  l'avait  pas 
encore  délivrée  lorsque  éclata  la  guerre  de  1914. 


CHAPITRE  VI 

LA   PRESSE    BÂILLONNÉE 

Après  avoir  dégénéré  en  licence  sous  la  Répu- 
blique, la  liberté  de  la  presse  maintenant  n'exis- 
tait plus.  Les  journaux  n'en  étaient  pas  moins 
aussi  nombreux  que  par  le  passé.  Mais,  en  deve- 
nant aux  mains  du  pouvoir  matière  taillable  et 
corvéable  à  merci,  ils  demeuraient  dans  leur  forme 
et  leurs  habitudes  fidèles  aux  mœurs  de  la  Res- 
tauration et  de  la  monarchie  de  Juillet.  Les  grandes 
inventions,  qui  les  ont  transformés,  télégraphe, 
téléphone,  automobilisme,  n'étaient  même  pas 
soupçonnées.  Personne  ne  rêvait  de  les  appliquer 
à  la  transmission  de  la  pensée  humaine. 

Il  ne  m'apparaît  pas  qu'il  y  ait  lieu  d'en  être 
inconsolable.  Si  la  carte  postale  eût  existé  du 
temps  de  Louis  XIV,  Mme  de  Sévigné  y  eût  sou- 
vent recouru  ;  les  journaux,  s'ils  eussent  été  alors 
ce  qu'ils  sont  aujourd'hui,  l'auraient  dispensée 
d'envoyer  à  sa  fille  les  nouvelles  de  la  cour.  Il 
est  même  probable  qu'elle  eût  fait  établir  le  télé- 
phone entre  Paris  et  Grignan  ;  tant  de  délicieuses 
choses  qu'elle  a  écrites  et  que  nous  considérons 
comme  un  régal  pour  l'esprit,  elle  les  eût  parlées  ; 
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elles  seraient  perdues  pour  nous.  Et  sans  doute 
aussi,  c'est  par  le  téléphone  que  Julie  de  Lespi- 
nasse  eût  reproché  au  chevalier  de  Guibert  ses 
négligences  et  ses  trahisons  et  nous  ne  connaîtrions 
pas  les  belles  lettres  d'amour  qui  ont  immortalisé 
son  nom. 

Ces  changements  ont  pesé  sur  le  journalisme 
comme  sur  le  reste.  Ils  ont  substitué  aux  formes 
lentes  et  compassées,  qu'il  affectait  jadis,  aux 
allures  doctrinales  qui  étaient  en  honneur  au 
temps  de  Rivarol,  de  Mallet-Dupan,  de  Fiévée, 
de  Chateaubriand,  de  Genoude,  des  formes  plus 
prime-sautières,  des  allures  plus  vives,  plus  rapides. 
L'information,  l'indiscrétion  ont  pris  la  place  de 
la  doctrine  et,  pour  tout  dire,  la  place  aussi  de 
h\  littérature,  la  critique  littéraire. 

Au  Journal  des  Débats,  la  dynastie  des  Bertin 
régnait  toujours,  mais  les  questions  de  politique 
intérieure  ne  tenaient  plus  la  même  place  qu'au- 
trefois. Longtemps  elle  avaient  été  traitées  par 
John  Lemoinne  ;  mais  en  1856,  ce  vieux  routier  de 
la  presse  désirant  prendre  quelque  repos,  sa  plume 
volontairement  abandonnée  avait  passé  de  ses 
mains  dans  celles  d'un  jeune  écrivain  encore  peu 
connu  eu  que  la  direction  du  journal  était  allée 
chercher  à  la  faculté  d'Aix-en-Provence  où  il  occu- 
pait une  chaire  de  philosophie.  J'ai  nommé  Pré- 
vost-Paradol,  et  le  nommer  me  dispense  d'insister 
sur  l'éclat  de  sa  carrière.  On  sait  que  jusqu'en 
1860,  il  a  été  le  leader  des  Débats,  inaugurant  en 
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quelque  sorte  un  genre  dans  lequel  personne  ne  l'a 
égalé.  Nul  n'a  su,  comme  lui,  tenir  tête  à  l'auto- 
ritarisme impérial  et  imprimer  à  ses  critiques  et  à 
ses  allusions  parfois  cinglantes,  une  forme  où  l'es- 
prit, la  malice,  l'art  de  tout  dire,  rendaient  impuis- 
sants les  adversaires  qui  auraient  voulu  lui  imposer 
silence,  mais  à  qui  il  n'en  laissait  pas  le  moyen.  Les 
journaux  défenseurs  du  régime  étaient  le  plus  sou- 
vent désarmés  par  ce  talent  fin,  séduisant,  insi- 
uuant,  qu'on  aurait  pu  comparer  à  une  place  forte 
inaccessible  de  tous  côtés  et  d'où  partaient  sans 
cesse  des  feux  de  salve. 

En  de  fréquentes  circonstances,  l'article  de 
Prévost-Paradol  était  l'événement  du  jour,  soit 
qu'avec  la  modération  qui  faisait  sa  force  il  atta- 
quât le  gouvernement,  soit  que  se  détournant  de 
cette  voie  il  portât  le  fer  et  le  feu  dans  les  feuilles 
religieuses.  Il  y  a  eu  alors,  entre  lui  et  Louis  Veuil- 
lot,  des  discussions  qui  ont  défrayé  la  curiosité 
publique  et  où  le  rédacteur  des  Débats  n'a  pas 
été  inférieur  au  polémiste  virulent  qu'était  le 
rédacteur  en  chef  de  V  Univers.  Qui  eût  deviné 
dans  le  jeune  rival  de  celui-ci,  le  Prévost-Paradol 
de  1870? 

Je  ne  saurais  quitter  le  Journal  des  Débats  sans 
rappeler  le  nom  de  Sylvestre  de  Sacy  qui,  à  cette 
époque,  en  était  le  collaborateur  depuis  trente  ans 
et  qui  devait  y  rester  longtemps  encore.  Il  avait 
co'umenco  par  y  traiter  les  questions  politiques, 
à  !a  lin  de  la  Restauration  d'abord,  puis  il  avait 
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continué  sous  le  gouvernement  de  Juillet  en  dé- 
fendant toujours  les  opinions  libérales.  On  ne 
compte  à  son  actif  aucun  ouvrage  de  longue 
haleine  et  toute  son  œuvre  est  représentée  par 
ses  articles  de  pure  littérature  qui,  plus  tard,  lors- 
qu'il eut  abandonné  la  politique,  défrayèrent  ses 
travaux. 

Au  début  de  sa  carrière,  traitant  un  jour  la 
question  de  savoir  si  un  recueil  d'articles  peut 
s'appeler  un  livre,  il  avait  répondu  négativement  : 
«  Pourquoi,  demandait-il,  n'établirait-on  pas  dans 
la  république  des  lettres,  comme  on  disait  autre- 
fois, un  règlement,  une  petite  loi  en  un  seul  article, 
qui  porterait  que  quiconque  s'aviserait  de  publier 
ces  mélanges  politiques,  littéraires  ou  philoso- 
phiques, serait  frappé  de  mort  littéraire  et  déclaré 
inhabile  à  rien  publier  désormais?  »  On  voit  qu'à 
l'époque  où  il  pose  la  question  il  était  singulière- 
ment intransigeant,  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
piquant,  c'est  qu'en  1858  il  publia  deux  volumes 
qui  n'étaient  qu'un  recueil  de  variétés  et  qui,  par 
conséquent,  infligeaient  un  démenti  à  sa  première 
opinion.  Il  eut  le  bon  esprit  de  rappeler  celle-ci 
et  de  faire  son  mea  culpa,  car  s'il  avait  été  jamais 
donné  suite  à  ses  propositions,  il  n'existerait  au- 
jourd'hui aucun  ouvrage  signé  do  son  nom.  Il  est 
vrai  que  ses  articles  de  littérature  évoquaient  des 
souvenirs  du  passé,  révélateurs  de  sa  vaste  éru- 
dition et  qui  conduisaient  les  lecteurs  à  travers 
l'histoire  depuis  le  temps  de  Platon  et  de  Virgile 
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jusqu'à  Bossuet  et  Fénelon,  depuis  Tacite  jusqu'à 
Montesquieu.  En  réalité,  il  n'avait  été  et  ne  fut 
jamais  que  journaliste,  mais  il  avait  poussé  au 
plus  haut  degré  la  perfectibilité  de  sa  profes- 
sion. 

Quant  à  Louis  Veuillot,  à  cette  époque,  il  tenait 
tête  à  de  nombreux  adversaires.  Il  était  brouillé 
maintenant  avec  le  gouvernement  de  Napoléon  III, 
qu'il  avait  naguère  défendu  avec  tant  de  fougue. 
La  question  romaine  constituait  le  terrain  sur 
lequel  il  évoluait  volontiers.  Il  défendait  à  sa 
manière  le  Saint-Siège  contre  le  parti  catholique 
libéral,  contre  les  partisans  de  l'Empire,  contre 
les  organes  de  la  libre-pensée.  Il  criblait  ses  adver- 
saires d'épithètes  qui,  trop  souvent,  attestaient 
son  défaut  de  courtoisie,  la  vivacité  de  ses  colères, 
son  courage  contre  les  écrivains  qu'il  considérait 
comme  les  ennemis  de  sa  foi.  Ces  épithètes  paille- 
taient  son  style  comme  d'autant  d'étincelles. 
Parlait-il  du  journal  le  Siècle,  de  Havin  qui  le 
dirigeait,  de  Louis  Jourdan  qui  en  était  le  plus 
brillant  rédacteur  et  que  signalait  partout  où  il 
passait  sa  tête  romantique,  il  raillait  «  l'éloquence 
havinée  »  ;  parlait-il  du  vicomte  de  La  Guéron- 
nière,  le  publiciste  lamartinien,  déjà  connu  par 
des  écrits  politiques  et  qui  dirigeait  maintenant, 
au  ministère  de  l'intérieur,  avec  le  titre  de  con- 
seiller d'État,  le  bureau  de  la  presse,  il  le  désignait 
par  ces  mots  «  ce  grand  flandrin  de  vicomte  », 
faisant  ainsi  allusion  à  la  haute  taille  de  «  ce  gui- 
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tariste  »  qui,  disait  un  de  ses  contemporains,  don- 
nait l'impression  d'un  saule  pleureur. 

Le  docteur  Véron,  enrichi  par  la  vente  de  pro- 
duits pharmaceutiques,  dirigeait  le  Constitution- 
nel et  y  défendait  le  gouvernement  impérial  avec 
l'habileté  et  le  dévouement  d'un  adorateur  qui 
n'admet  pas  qu'on  touche  à  son  idole.  Il  était 
payé  de  retour  par  les  faveurs  gouvernementales, 
mais  ce  n'est  pas  à  elles  seulement  qu'il  devait 
une  prospérité  sans  rivale  ;  c'était  aussi  aux  sacri- 
fices d'argent  qu'il  avait  su  faire  en  temps  oppor- 
tun pour  s'assurer  la  publication  des  romans  les 
plus  sensationnels  d'Alexandre  Dumas  et  d'Eu- 
gène Sue,  prospérité  qui  n'a  pas  empêché  son 
journal  de  s'éteindre  lentement,  alors  d'ailleurs 
qu'il  n'était  plus  là  pour  lui  infuser  un  sang  nou- 
veau après  la  disparition  du  régime  impérial. 

Les  journalistes  défenseurs  de  l'Empire  ont  passé 
par  le  Constitutionnel  ou  par  le  Pays  qui  avait 
arboré  le  même  drapeau.  Les  noms  de  Granier  de 
Cassagnac,  de  Paulin  Limayrac,  d'Amédée  de 
Céséna,  rappellent  le?  campagnes  de  presse  où  le 
gouvernement  impérial,  attaqué  par  les  libéraux, 
se  défendait  plus  ou  moins  habilement  contre  la 
liberté. 

Il  est  à  remarquer  que  la  plupart  des  journa- 
listes qui,  sous  l'Empire,  se  sont  ralliés  à  lui, 
semblent  —  au  début  de  leur  carrière  —  avoir 
tous  plus  ou  moins,  avant  de  se  fixer  et  de  se  don- 
ner à  un  parti,  cherché  leur  voie.  Ils  avaient  col- 
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laboré  au  journal  ta  Presse  à  l'époque  où  Emile 
de  Girardin  lui  avait  fait  la  plus  brillante  place 
dans  le  journalisme  français,  c'est-à-dire  sous  la 
monarchie  de  Juillet.  Ce  fut  peut-être  alors  la 
plus  grande  époque  de  son  histoire,  car  à  l'excep- 
tion des  partisans  de  la  légitimité,  je  ne  sais  pas 
un  journaliste  devenu  célèbre  plus  tard  qui  n'ait 
collaboré  à  cette  feuille,  à  laquelle  son  directeur 
avait  imprimé  une  impulsion  extraordinaire  avec 
le  concours  de  sa  femme,  Delphine  Gay  ;  jusqu'à 
sa  mort,  elle  y  collabora  et  fut  dans  ses  lettres 
hebdomadaires,  signées  vicomte  de  Launay,  sa  col- 
laboratrice la  plus  précieuse.  Il  ne  reste  plus  grand'- 
chose  d'elle  aujourd'hui,  si  ce  n'est  ce  bijou  théâ- 
tral qui  s'appelle  la  Joie  fait  peur;  cependant, 
elle  méritait  mieux,  car  soit  en  vers,  soit  en 
prose,  soit  au  théâtre,  soit  dans  le  roman,  elle  a 
laissé  des  œuvres  de  talent.  Mais  qui  se  les  rap- 
pelle aujourd'hui?  Qui  se  rappelle  qu'en  collabo- 
ration avec  Jules  Sandeau,  Théophile  Gautier, 
Méry,  elle  a  écrit  un  roman  par  lettres  intitulé  la 
Croix  de  Btrny  où  les  siennes  ne  sont  pas  les  moins 
spirituelles* 

Emile  de  Girardin  n'avait  pas  attendu  sa  mort 
pour  donner  des  preuves  de  son  incomparable 
savoir-faire  et  de  son  merveilleux  tempérament 
de  journal tsle  particulièrement  habile  à  recruter 
des  icc  Leurs,  comme  par  exemple  lorsqu'il  s'était 
assuré  le  droit,  Chateaubriand  encore  vivant,  et 
d'ailleurs  a  la  grande  indignai  ion  de  celui-ci,  de 
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publier  en  feuilleton  les  Mémoires  (T outre-tombe. 
Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  a  révélé  les  mêmes  qua- 
lités, son  talent  de  logicien,  la  fécondité  de  ses 
idées,  toutes  choses  qui  expliquent  pourquoi  les 
deux  journaux  qu'il  a  dirigés  :  la  Presse  et  la 
Liberté  n'ont  existé  que  par  lui.  Sa  femme  dis- 
parue, il  a  voulu  régner  seul,  et  aucune  autre 
étoile  n'a  pu  briller  à  son  côté. 

Parmi  les  feuilles  ennemies  de  l'Empire,  il  faut 
citer  encore  VOpinion  nationale,  où  Constant  Gué- 
roult  et  Peyrat  faisaient  campagne  contre  la  poli- 
tique impériale,  mais  en  ménageant  le  prince 
Napoléon  à  qui  les  libres-penseurs  pardonnaient, 
en  raison  de  son  anticléricalisme,  d'être  le  cousin 
de  l'empereur. 

A  cette  époque,  Paul  Dalloz  venait  de  prendre 
la  direction  du  Moniteur;  il  l'avait  recueillie  dans 
l'héritage  de  cette  forte  race  des  Panckoucke  dont 
son  frère,  le  député  Edouard  Dalloz,  et  lui  étaient 
les  héritiers.  Encore  à  cette  époque  organe  offi- 
ciel du  gouvernement,  le  Moniteur,  indépendam- 
ment de  l'importance  qu'il  tirait  de  son  caractère 
gouvernemental,  en  avait  une  autre  :  l'importance 
d'un  grand  recueil  littéraire.  C'est  de  ce  côté  que 
se  portèrent  ses  premiers  efforts,  d'abord  assisté 
d'un  co-directeur  désigné  par  le  gouvernement, 
Julien  Turgan,  plus  spécialement  chargé  de  veiller 
à  la  partie  officielle,  seul  ensuite.  Pour  la  partie 
qu'il  s'était  réservée  et  dans  laquelle  il  pouvait 
évoluer  librement,  il  eut  bientôt  formé  une  asso- 
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dation  d'élites.  Théophile  Gautier,  Sainte-Beuve, 
Edouard  Thierry,  Paul  de  Saint-Victor  figuraient 
dans  ce  groupe.  Plus  tard,  il  y  adjoignit  des  ro- 
manciers tels  que  Mérimée,  Henri  Miirger,  Amédée 
Achard  et  plusieurs  de  ceux  qui  parmi  les  jeunes 
donnaient  les  plus  brillantes  espérances.  Entre 
temps,  il  fondait  le  Petit  Moniteur,  la  Petite  Presse, 
V Avenir  militaire,  achetait  le  Monde  illustré,  créait 
la  Revue  de  la  Mode,  le  Petit  Moniteur  illustré, 
puis,  parallèlement  à  la  grande  imprimerie  d'Issy, 
constituait  l'avoir  de  la  Société  anonyme  qu'il 
dirigeait. 

Lorsqu'il  mourut  en  1886,  j'écrivais  : 
«  Les  lecteurs  de  ces  journaux  n'ont  jamais  su 
tout  ce  qu'il  y  mettait  de  son  âme  et  de  son  inspi- 
ration personnelle,  car  il  y  donnait  rarement  de  sa 
plume.  Mais  ses  collaborateurs  les  plus  éminents 
comme  les  plus  humbles  pourraient  dire  tout  ce 
qu'ils  ont  dû  de  conseils  sains  et  forts  à  cet  esprit 
si  judicieux  et  si  ferme,  à  ce  cœur  qui  se  gonflait 
aisément  d'émotion  généreuse,  à  cette  conscience 
si  droite  qui  ne  connut  ni  le  parti  pris,  ni  la  haine, 
et  pour  tout  dire,  à  cet  homme  d'une  haute 
loyauté,  respectueux  des  opinions  de  ses  adver- 
saires autant  qu'intrépide  défenseur  des  siennes,  — 
les  opinions  libérales  et  conservatrices,  —  et  qui, 
s'il  n'eut  pas  l'éclat  d'un  Girardin,  apporta  d'un 
bout  à  l'autre  de  sa  vie  de  publiciste  la  plus  rare 
unité.  Sous  toutes  les  formes  il  s'est  efforcé  de  ré- 
pandre ses  idées  par  la  plume  et  par  le  crayon,  non 
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dans  un  étroit  esprit  de  coterie  mais  au  contraire 
avec  le  patriotisme  le  plus  ardent  et  le  plus  large.  » 

Partisan  de  la  cause  démocratique,  préoccupé 
au  plus  haut  degré  des  questions  ouvrières,  ayant 
à  commander  un  nombreux  personnel  d'employés, 
il  s'appliquait  à  s'enquérir  de  leurs  besoins,  de 
leur  bien-être,  exerçant  dans  cette  tâche  sa  bien- 
faisance et  sa  serviabilité.  Il  voulait  une  France 
riche  et  grande  par  tous  les  côtés,  sous  tous  les 
aspects,  sur  tous  les  terrains.  Cette  passion  avait 
dominé  sa  vie  et  sur  son  lit  de  mort,  c'est  elle  que 
trahissait  encore  sa  bouche  expirante. 

Quand  je  le  connus,  il  était  dans  tout  l'éclat  de 
sa  jeunesse,  animé  des  plus  vastes  espoir?  ;  nous 
fûmes  prompt ement  attirés  l'un  vers  l'autre.  Des 
liens  se  formèrent  entre  lui  et  moi  qui  n'ont  été 
brisés  que  par  son  trépas.  Il  ne  tarda  pas  à  me 
demander  ma  collaboration.  Il  connaissait  mes 
goûts  d'historien  et  il  me  suggéra  l'idée  d'un 
roman  populaire  historique  qu'il  destinait  à  la 
Petite  Presse.  Il  le  voulut  émouvant,  dramatique, 
fécond  en  péripéties  et  conçu  de  telle  sorte  que 
les  inventions  de  l'auteur  côtoyassent  l'histoire. 
Je  lui  proposai  l'un  des  plus  effroyables  épisodes 
de  la  Terreur,  celui  dont  le  fameux  Jourd an-coupe- 
tête  fut,  dans  la  ville  d'Avignon,  le  sinistre  héros. 
On  sait  que  ce  scélérat  fit  massacrer  et  précipiter 
vivantes  dans  une  glacière  du  château  des  papes 
soixante  et  une  personnes  des  deux  sexes  détenues 
dans  les  prisons  avignonnaises  comme  aristocrates. 
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J'étais  prévenu  que  dans  les  archives  du  musée 
Calvet,  l'une  des  richesses  du  département  du 
Vaucluse,  existaient  toutes  les  pièces  relatives  à 
cette  boucherie  que  son  auteur  expia  sur  i'écha- 
faud  après  Thermidor.  Paul  Dalloz,  à  qui  j'avais 
fait  part  de  cette  circonstance,  fut  d'avis  que  je 
devais  aller  consulter  ces  précieux  documents  et 
parcourir  le  théâtre  sur  lequel  tant  de  péripéties 
s'étaient  déroulées.  Je  reviendrai  plus  loin  sur  ce 
voyage.  Non  seulement  j'en  rapportai  une  for- 
midable documentation  qui  me  permit  d'imprimer 
aux  pages  qui,  dans  ma  pensée,  devaient  consti- 
tuer un  roman  à  la  Dumas,  le  caractère  d'une 
ombre  historique  où  la  vérité  n'a  pas  moins  de 
part  que  l'imagination,  mais  c'est  au  cours  de 
cette  randonnée  scientifique  que  je  connus  Fré- 
déric Mistral  et  le  groupe  des  Félibres,  et  ceci 
mérite  que  je  m'y  arrête  en  temps  et  lieu. 

Pour  en  revenir  à  Paul  Dalloz,  je  dois  rappeler 
les  deux  luttes  qu'il  eut  à  soutenir  comme  jour- 
naliste, l'une  contre  le  Petit  Journal,  l'autre  contre 
le  ministre  d'Etat  Rouher,  lorsque,  dans  les  der- 
nières années  du  régime  impérial,  le  Moniteur  cessa 
d'être  le  journal  officiel  de  l'Empire  et  fut  rem- 
placé sous  ce  titre  par  un  organe  dépendant  entiè- 
rement du  gouvernement,  et  dont  le  directeur 
était  nommé  par  le  ministère  de  l'Intérieur.  Dans 
cette  dernière  lutte,  Paul  Dalloz  ne  pouvait  pas 
ne  pas  être  vaincu;  mais  il  le  fut  après  une  belle 
défense  et  loin  d'avoir  rien  perdu  à  être  dépouillé 
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de  son  caractère  officiel,  son  journal  trouva,  dans 
sa  liberté  entièrement  recouvrée,  de  nouveaux  élé- 
ments de  succès  dont  bénéficièrent  les  divers 
organes  qui  portaient  son  pavillon. 

La  lutte  contre  le  Petit  Journal  commença  dès 
la  fondation  de  cette  feuille  qui  prétendait,  par 
la  création  d'une  presse  populaire,  prendre  la  pre- 
mière place  dans  le  journalisme  français.  Son  fon- 
dateur, Polydore  Millaud,  avait  lancé  son  journal 
à  un  sou  avec  un  certain  fracas.  Les  murs  de 
Paris  s'étaient  un  matin  couverts  d'affiches  repré- 
sentant le  chroniqueur  de  la  maison,  Léo  Lespès, 
dit  Timothée  Trimm,  important  par  son  obésité  plus 
encore  que  par  son  talent,  quoique  rompu  à  toutes 
les  ficelles  du  métier,  et  attirant  l'attention  par 
sa  chevelure  rousse,  toute  hérissée  et  sa  mous- 
tache ébouriffée  ;  le  personnage  désignait  d'une 
main  le  nouveau  journal  de  format  réduit  et  tenait 
de  l'autre  à  hauteur  de  l'œil,  entre  le  pouce  et 
l'index,  une  pièce  de  cinq  centimes,  symbole  de 
la  presse  à  bon  marché.  Ce  fut  dès  lors,  entre  cet 
organe  et  les  feuilles  de  Dalloz,  la  concurrence 
poussée  à  ses  dernières  limites.  Les  deux  concur- 
rents se  disputaient  les  romanciers  à  la  mode, 
spécialistes  du  roman  populaire,  s'arrachaient  celui 
qui  faisait  recette  en  tant  que  préféré  du  public, 
et  capable  de  fournir  sans  défaillir  une  élucubra- 
tion  de  cinquante  mille,  cent  mille  lignes.  Pour 
tous,  la  partie  était  égale  car  le  nombre  des  ro- 
manciers dits  populaires,  grassement  payés,  gros- 
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sissait  tous  les  jours.  Mais  comme  popularité, 
Timothée  Trimm,  leader  du  Petit  Journal,  dépas- 
sait tous  ses  confrères  ;  il  le  savait,  le  disait,  le 
proclamait  comme  si  pour  justifier  le  traitement 
annuel  de  cinquante  mille  francs  qu'il  s'était  fait 
attribuer,  il  trouvait  habile  de  laisser  entendre 
que  s'il  quittait  sa  place,  la  maison  péricliterait. 
Dalloz  en  était  convaincu  et  il  conçut  le  projet 
d'enlever  à  l'adversaire  la  force  redoutable  que 
représentait  Léo  Lespès.  Je  n'ai  pas  gardé  le  sou- 
venir de  l'époque  et  des  circonstances  où  s'en- 
gagea l'opération.  Le  chroniqueur  du  Petit  Jour- 
nal ne  résista  pas  à  l'offre  d'un  traitement  supé- 
rieur et  quitta  pour  passer  à  l'ennemi  le  poste 
dont  il  était  la  plus  précieuse  parure.  Polydore 
Millaud  n'eut  pas  le  courage  de  surenchérir  et,  la 
mort  dans  l'âme,  il  laissa  partir  son  collaborateur 
en  se  contentant  de  substituer  le  nom  de  Thomas 
Grimm  à  celui  de  Timothée  Trimm  au  bas  des 
chroniques  de  son  journal.  On  doit  croire  que  les 
lecteurs  ne  s'aperçurent  pas  de  la  substitution,  car 
le  Petit  Journal  ne  perdit  pas  un  lecteur  et  le 
Petit  Moniteur  n'en  gagna  pas  un.  Quelques  se- 
maines plus  tard,  Paul  Dalloz  rompait  le  traité 
en  invoquant  une  clause  résolutoire  qu'il  y  avait 
introduite  et  Léo  Lespès  restait  sur  le  carreau,  la 
thèse  du  collaborateur  indispensable  étant  con- 
damnée dans  sa  personne  au  grand  contentement 
de  Polydore  Millaud,  qui  riait  de  bon  cœur  sous 
ses  lunettes  d'or  lorsqu'il  contait  cette  aventure. 
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C'est  vers  le  temps  où  s'était  créé  le  Petit  Journal 
que  se  fondait  le  Français,  organe  du  groupe  qui 
représentait  les  idées  de  Montalembert. 

Il  faut  citer  encore  le  Charivari.  Celui-là,  j'en 
peux  parler  en  connaissance  de  cause,  car  les  cari- 
catures qu'il  publiait  quotidiennement  ont  bercé 
mon  enfance.  De  cette  volumineuse  collection 
étaient  restés  huit  volumes  dans  la  bibliothèque 
de  mes  parents.  Quand  mon  frère  et  moi  avions 
été  sages,  on  nous  permettait  de  les  feuilleter.  La 
série  des  «  Enfants  terribles  »,  imaginée  par  Ga- 
varni,  récréait  mes  yeux  et  se  gravait  dans  ma 
mémoire  en  traits  ineffaçables,  avec  ses  légendes 
où  se  révélait  la  mentalité  de  cet  artiste  incom- 
parable. Dans  cette  même  collection,  nous  nous 
divertissions  des  dessins  de  Cham,  de  Traviès,  de 
Daumier.  C'est  dans  la  politique  que  celui-ci  cher- 
chait ses  inspirations  ;  il  faisait  campagne  contre 
le  gouvernement  de  Louis-Philippe  en  représen- 
tant la  tête  royale  sous  la  forme  d'une  poire,  à 
laquelle  il  avait  donné  une  ressemblance  extraor- 
dinaire avec  ce  qu'elle  était  réellement. 

Je  dois  aussi  une  mention  au  journal  le  Nord, 
où  siégeait  un  écrivain  russe,  Nicolas  de  Poggen- 
pohl.  Le  personnage,  d'ailleurs  excellent  homme, 
était  aussi  extraordinaire  que  son  journal,  entre- 
tenu par  le  gouvernement  russe.  Le  principal 
caractère  de  la  maison  résultait  du  manque  inces- 
sant de  ressources  pour  payer  les  rédacteurs.  Cette 
situation  a  duré  aussi  longtemps  que  le  journal  a 
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existé,  et  au  delà  du  temps  dans  lequel  sont  en- 
fermés les  souvenirs  que  j'évoque.  J'ai  connu  cette 
détresse  et,  après  moi,  d'autres  de  mes  confrères 
en  ont  souffert  aussi.  Le  regretté  Robert  Mitchell 
m'a  raconté  des  faits  qui  en  témoignent  et  qui 
lui  étaient  personnels.  Poggenpohl  avait  toujours 
une  bonne  raison  à  donner  pour  expliquer  le  vide 
de  sa  caisse  :  d'ordinaire  les  subsides  n'étaient  pas 
arrivés  de  Saint-Pétersbourg  et  il  s'indignait  d'être 
à  ce  point  négligé  par  le  gouvernement  dont  il 
était  l'organe  ;  mais  cette  situation  ne  pouvait  se 
prolonger,  disait-il  d'un  air  de  bravade,  car  il  ne 
la  tolérerait  pas  plus  longtemps,  et  le  tsar  lui- 
même  n'avait  qu'à  bien  se  tenir. 

Un  jour,  devant  l'insistance  de  son  collabora- 
teur qui  réclamait  son  dû,  il  s'excusa  humblement 
et  lui  offrit  en  paiement  un  magnifique  chien 
danois  qui  ne  le  quittait  jamais.  Mitchell  accepta, 
mais  la  bête  lui  causa  de  tels  embarras  qu'il  pré- 
féra la  rendre  à  son  propriétaire.  Quoique  s'occu- 
pant  tout  particulièrement  de  la  politique  russe 
ou,  pour  mieux  dire,  des  rapports  de  la  France 
avec  la  Russie,  le  journal  le  Nord  paraissait  à 
Paris. 

Il  en  était  un  autre  rédigé  en  français  qui  occu- 
pait chez  nous  une  grande  place  et  qui  se  publiait 
à  Bruxelles  :  c'était  l'Indépendance  belge,  sous  la 
direction  de  Léon  Bérardi,  Français  de  naissance, 
aimant  passionnément  son  pays,  mais  rallié  à  l'op- 
position par  les  doctrines   qu'il   avait   professées 
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toute  sa  vie.  Cet  organe,  paraissant  à  Bruxelles, 
avait  à  Paris  de  nombreux  correspondants,  notam- 
ment Paul  Foucher,  le  beau-frère  de  Victor  Hugo. 
Pendant  de  longues  années  on  a  pu  voir  Paul 
Foucher  se  présenter  tous  les  jours  un  carnet  et 
un  crayon  à  la  main  dans  les  bureaux  de  rédac- 
tion, dans  les  ambassades,  dans  les  ministères, 
partout  enfin  où  il  pouvait  recueillir  des  informa- 
tions pour  son  journal.  Il  n'était  pas  le  seul  qui 
collaborât  à  la  feuille  de  Bérardi,  le  marquis  de 
Fiers,  conseiller  à  la  Cour  des  comptes,  y  écrivait 
aussi;  il  fut  révoqué  le  jour  où  sa  collaboration 
fut  découverte,  mais  de  tous  les  correspondants, 
Paul  Foucher  était  le  plus  en  vue. 

Il  y  avait  encore  une  feuille  qui  opérait  dans  les 
mêmes  conditions  :  c'était  le  Journal  de  Bruxelles, 
organe  catholique  et  passionnément  conservateur, 
mais  qui  n'avait  guère  maille  à  partir  avec  la 
censure,  n'étant  pas  rangé  parmi  les  journaux 
dangereux.  L'Indépendance  était  attendue  chaque 
jour  avec  impatience  à  Paris,  car  c'est  seulement 
par  elle  que  pouvaient  arriver  certaines  nouvelles  ; 
mais  avant  d'être  distribuée,  elle  était  soumise  à 
un  examen  méticuleux,  et  il  arrivait  très  souvent 
que  les  abonnés  ne  la  recevaient  pas,  ce  qui  était 
pour  eux  une  déception. 

Tous  les  journaux  dont  je  viens  de  parler  cons- 
tituaient la  presse  quotidienne.  Il  y  en  avait 
d'autres  qui  ne  paraissaient  qu'hebdomadaire- 
ment. A  côté  du  Figaro,  il  y  eut,  à  partir  de  1860, 
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le  Courrier  du  dimanche,  dirigé  par  un  Roumain, 
Grégory  Ganesco,  personnage  aussi  étrange  que 
Poggenpohl,  mais  beaucoup  plus  versé  que  lui 
dans  les  questions  de  politique  extérieure  et  qui, 
après  avoir  eu  de  violents  démêlés  avec  le  ministre 
Persigny,  qui  finit  par  l'expulser  de  France,  y 
revint  un  peu  plus  tard  et  dirigeait,  à  la  veille  de 
la  guerre  de  1870,  le  journal  le  Parlement,  alors 
aux  ordres  du  ministre  Routier. 

Pendant  la  guerre,  Grégory  Ganesco  était  à 
Tours  et  à  Bordeaux,  dirigeant,  avec  Léonce 
Détroyat,  le  journal  la  Liberté.  J'aurai  à  reparler 
plus  tard  des  choses  sensationnelles  auxquelles  je 
fus  mêlé  comme  correspondant  de  cette  feuille  en 
Belgique  ;  c'est  alors  que  j'eus  l'occasion  d'appré- 
cier toute  la  valeur  professionnelle  de  Ganesco  ; 
mais,  lors  de  son  apparition  à  Paris,  en  1860,  il 
m'inspirait  à  moi,  comme  à  beaucoup  d'autres, 
une  certaine  défiance  par  ses  allures  un  peu 
étranges,  sa  haute  taille  indolente,  son  accent 
étranger  et  ses  tours  de  phrases,  toutes  choses 
qui  donnaient  l'impression  d'un  personnage  vendu 
à  beaucoup  de  gouvernements.  Il  parlait  peu  de 
son  origine  :  tantôt  il  se  disait  fils  «  du  regretté 
comte  de  Ficquelmorit  »,  homme  d'État  et  géné- 
ral autrichien  ;  d'autres  fois  il  disait  :  «  Je  suis 
le  dernier  des  Cantacuzènc.  »  Mais  en  réalité,  nous 
n'en  savions  rien.  Après  la  fondation  du  Courrier 
du  dimanche,  il  sut  y  grouper  de  très  brillants  col- 
laborateurs et,  dans  les  milieux  politiques  et  diplo- 


LA   PRESSE    BAILLONNEE  113 

matiques,    cette   feuille  jouissait   du   plus   grand 
crédit. 

Pour  clore  cette  nomenclature  des  organes  de 
publicité  à  l'époque  dont  je  parle,  il  ne  me  reste 
qu'à  mentionner  les  publications  de  quinzaine  ou 
mensuelles,  telles  que  l'Artiste,  la  Mode,  le  Maga- 
sin pittoresque,  le  Musée  pittoresque,  et  enfin  les 
grandes  revues  :  Revue  des  Deux  Mondes,  Corres- 
pondant, Revue  française,  Revue  contemporaine, 
Revue  de  France,  Revue  de  Paris,  Revue  britan- 
nique, dont  la  renommée  a  été  telle  qu'il  n'y  a 
rien  à  en  dire,  tout  ayant  été  dit.  Au  surplus,  et 
si  j'en  oublie,  on  m'excusera  de  m'être  borné  à 
résumer  dans  ses  grandes  lignes  le  tableau  de  la 
presse  française  à  l'époque  où  moi-même  y  pre- 
nais place. 


CHAPITRE  VII 

LE    THEATRE    ET    LES    LETTRES 

Le  superbe  épanouissement  des  lettres  françaises 
qui  s'était  produit  aux  entours  de  1830,  se  con- 
tinuait à  l'époque  de  mes  débuts,  modifié,  trans- 
formé, purifié  de  beaucoup  de  non-valeurs.  Tous 
les  genres  y  avaient  leur  place  et  tous  étaient 
représentés  par  des  écrivains  qui  sont  l'honneur 
de  notre  pays  ;  Victor  Hugo,  Lamartine,  Alfred 
de  Musset,  Alfred  de  Vigny,  Victor  de  Laprade, 
Leconte  de  Lisle,  Brizeux,  Joséphin  Soulary, 
Desbordes-Valmore  formaient  toujours  une  élite, 
ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  s'aventurer, 
sauf  exception,  les  uns  dans  le  roman,  les  autres 
dans  le  drame  et  la  comédie,  et  d'y  faire  une  mois- 
son de  gloire.  Les  vers  de  la  plupart  d'entre  eux 
—  et  sans  que  ceux  de  leurs  successeurs  aient  pu 
les  faire  oublier  —  figurent  dans  les  anthologies 
classiques  ;  nous  aimons  encore  à  les  réciter  ou 
à  les  entendre  voltiger  sur Jos plèvres  des^comédiens 
les  plus  fameux. 

Les  œuvres  théâtrales,  à  la  même  époque,  ne 
jouissaient  pas  d'un  moindre  prestige,  mais  ce  qui 
différencie  leur  succès  de    celui \  des] [œuvres  des 


LE  THEATRE  ET  LES  LETTRES      Mo 

poètes,  c'est  sa  fragilité.  Les  noms  d'Alexandre 
Dumas  fils,  d'Emile  Augier,  de  Victorien  Sardou, 
d'Eugène  Labiche,  de  Léon  Laya,  de  Mario  Uchard, 
de  Théodore  Barrière,  de  Ponsard,  d'Edouard 
Foussier,  de  Vacquerie,  de  Louis  Bouilhet,  de  Le- 
gouvé,  dominent  encore  aujourd'hui  notre  his- 
toire du  théâtre,  mais  combien  sont-ils  sur  l'œuvre 
desquels,  en  dépit  de  leur  célébrité,  n'a  pas  passé 
une  vague  d'oubli,  ce  coup  de  vent  qui,  en  matière 
théâtrale,  altère,  démode,  dénature  des  pièces, 
dont  l'actualité  a  seule  justifié  la  vogue.  Je  ne  vois 
que  les  pièces  historiques  qui  échappent  à  cette 
loi. 

Cependant,  en  pensant  à  la  plupart  de  nos 
auteurs  dramatiques  en  renom,  et  ils  sont  légion, 
on  peut  dire  qu'ils  ont  parcouru  une  grande  car- 
rière et  goûté  toutes  les  ivresses  de  la  célébrité. 
A  ne  prendre  que  le  répertoire  du  Théâtre-Français 
de  1858  à  1865,  on  y  trouve  des  œuvres  sensa- 
tionnelles sur  lesquelles  la  critique  a  longuement 
disserté,  comme  s'il  s'agissait  de  chefs-d'œuvre  de 
l'esprit  humain,  et  sur  lesquels  depuis  est  tombé 
le  silence.  Aujourd'hui,  on  n'en  parle  guère  si  ce 
n'est  pour  en  constater  le  déclin.  A  leur  appari- 
tion, elles  avaient  excité  de  bruyants  applaudis- 
sements, les  spectateurs  leur  faisaient  fête,  leur 
prédisaient  une  fructueuse  destinée  ;  elles  sont 
aujourd'hui  si  lointaines,  si  cruellement  désaf- 
fectées que,  lorsque  à  des  dates  plus  ou  moins 
récentes,  on  a  essayé  de  les  reprendre,  elles  n'ont 
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pu  rester  sur  l'affiche  au  delà  de  quelques  jours. 

Alexandre  Dumas  fila  lui-même  n'a  pu  se  dérober 
à  ce  destin  ;  à  l'exception  de  la  Dame  aux  camélias, 
tous  les  efforts  qui  ont  été  faits  pour  infuser  dans 
ses  comédies  une  vie  nouvelle  sont  restés  vains, 
et  encore  le  succès  qu  a  obtenu  la  reprise  de  la 
plus  célèbre  a-t-il  eu  pour  cause  moins  encore 
son  mérite  que  le  désir  du  public  de  voir  la  grande 
comédienne  Sarah  Bernhardt  y  succéder  à 
Mme  Doche,  créatrice  du  rôle.  Inspiré  par  l'ar- 
dent désir  de  traiter  sous  la  forme  théâtrale  des 
questions  de  haute  moralité  et  d'ouvrir  à  ses  con- 
temporains des  voies  nouvelles  pour  assurer  à 
l'humanité  une  existence  meilleure  :  comédies  de 
mœurs,  tableaux  de  la  société  moderne,  descrip- 
tions des  milieux  où  pullulent  les  déclassés,  dis- 
cussions sur  les  agitations  de  la  conscience  aux 
prises  avec  des  situations  équivoques,  il  a  tout 
essayé  avec  la  prétention  de  donner  à  ses  contem- 
porains de  grandes  leçons.  Que  reste-t-il  de  ses 
enseignements?...  Rien  que  le  souvenir  d'un  pro- 
fesseur à  qui  ont  manqué  les  premiers  principes 
d'éducation  morale  et  cette  discipline  de  l'esprit 
et  du  cœur  nécessaire  à  l'existence  pour  la  rendre 
féconde.  Il  n'en  a  pas  moins  été,  do  son  vivant, 
le  maître  de  l'art  dramatique  et,  en  fait,  presque 
sans  rival. 

Cependant  si  j'avais  à  désigner,  à  la  lumière  de 
mes  souvenus,  l'auteur  des  trois  ou  quatre  meil- 
leures comédies  du  théâtre  au  temps  de  l'Empire, 
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c'est  à  Emile  Augier  que  je  donnerais  la  préfé- 
rence, en  me  rappelant  le  Gendre  de  M.  Poirier, 
V Aventurière,  les  Lionnes  pauvres,  Maître  Guérin, 
pièces  qui  ont  aussi  la  portée  d'une  œuvre  sociale 
mais  où  intervient,  avec  plus  de  logique  que  chez 
Dumas  et  avec  non  moins  d'audace,  une  inter- 
prétation saine  et  robuste  de  la  vie. 

Je  n'attache  pas  le  môme  prix  au  Fils  de  Gi- 
boyer.  C'est  une  comédie  de  circonstance  et  d'ac- 
tualité destinée  à  servir  la  cause  d'un  parti  vio- 
lemment hostile  aux  catholiques.  Ceux-ci  étaient 
alors  représentés  et  défendus  dans  la  presse  par 
Louis  Veuillot  qui  avait  déclaré  aux  doctrines  de 
la  libre-pensée  une  guerre  sans  merci  ;  les  parti- 
sans de  ces  doctrines  s'efforçaient  de  lui  rendre 
coup  pour  coup,  mais  la  partie  n'était  pas  égale. 
Le  talent  de  Veuillot  écrasait  ses  adversaires,  et 
ceux-ci  n'avaient  pour  eux  que  le  prestige  qu'ils 
tenaient  du  gouvernement  pour  lequel  ils  préten- 
daient combattre.  Emile  Augier  se  prêta  à  partir 
en  guerre  avec  eux  :  Giboyer,  c'est  Veuillot  repré- 
senté couvert  de  vices  et  comme  un  tartufe.  On 
avait  voulu  le  déshonorer,  mais  on  n'y  parvint 
pas,  et  le  seul  résultat  qu'Emile  Augier  tira  de 
cette  triste  campagne  fut  d'avoir  soulevé  contre 
lui  tout  ce  qui  comptait  dans  la  brillante  opposi- 
tion de  l'Empire.  Quant  aux  catholiques  et  aux 
libéraux,  ils  furent  d'accord  pour  lui  reprocher  un 
acte  indigne  de  lui.  Victor  de  Laprade  le  lui  repro- 
cha en  vers,  Barbey  d'Aurevilly  en  prose.  Il  ne 
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sortit  pas  à  son  honneur  de  cette  aventure,  qu'on 
voudrait  effacer  de  sa  carrière  et  dont  ses  admi- 
rateurs d'alors  n'ont  plus  osé  parler  depuis  ni 
pour  l'en  blâmer,  ni  pour  lui  en  faire  un  mérite. 
Ceux  qui  se  la  rappellent  la  lui  ont  pardonnée 
m  raison  du  talent,  de  la  droiture  et  du  bon 
sens  qui  caractérisent  ses  autres  œuvres,  aux- 
quelles il  dut  de  figurer  dans  le  trio  Dumas  fils, 
Emile  Augier,  Victorien  Sardou,  en  qui  nous  nous 
plaisons  toujours  à  saluer,  malgré  la  décadence 
qui  l'a  frappée,  l'élite  des  auteurs  dramatiques  de 
la  fin  du  dernier  siècle. 

A  première  vue,  il  ne  semble  pas  que  puisse 
venir  à  la  pensée  de  comparer  Victorien  Sardou 
à  ses  deux  émules.  Celui-là  est  surtout  un  amu- 
seur, doué  d'une  habileté  supérieure  pour  faire 
naître  les  combinaisons  scéniques,  en  tirer  parti 
et  passionner  le  spectateur  par  des  coups  de 
théâtre  inattendus.  Les  Pattes  de  mouche  ont  été 
le  chef-d'œuvre  du  genre  et  la  réputation  de  l'au- 
teur s'est  faite  surtout  grâce  à  son  art  de  metteur 
en  scène  dans  lequel  il  fut  sans  rival.  Je  sais  des 
gens  qui  lui  refusent  le  privilège  d'avoir  cherché 
à  faire  jaillir  de  son  théâtre  une  moralité  et  se 
plaisent  à  le  reléguer  parmi  les  auteurs  dont  l'ef- 
fort se  borne  à  divertir  ceux  qui  viennent  l'écou- 
ter. N'y  a-t-il  pas  dans  ce  jugement  une  forte 
part  d'injustice?  Madame  Benoîton,  Maison  neuve, 
Divorçons  ne  sont-elles  pas  au  plus  haut  degré 
des  comédies  de  mœurs  dignes  de  figurer  parmi 
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les  plus  moralisatrices,  les  plus  riches  en  enseigne- 
ments, les  mieux  faites  pour  mettre  en  lumière 
le  ridicule  de  la  mentalité  contemporaine?  Sur  ce 
terrain,  Sardou  a  été,  le  premier  de  tous,  un  pion- 
nier qui  a  jalonné  la  route  sur  laquelle  beaucoup 
d'autres  ont  passé  depuis.  On  ne  saurait  d'ailleurs 
oublier  que  ce  grand  amuseur  a  été  aussi  un  grand 
peintre  du  passé,  d'une  rare  puissance  d'imagina- 
tion, un  créateur  de  situations  fortes  qui  ne  dépa- 
reraient pas  l'œuvre  d'un  Shakespeare.  Grâce  à 
lui,  le  répertoire  français  s'est  enrichi  de  deux 
des  plus  beaux  drames  de  ce  temps  :  Patrie  et  la 
Haine. 

Parmi  ses  pièces  les  plus  retentissantes,  il  n'en 
est  qu'une  dans  laquelle  je  ne  trouve  pas  matière 
aux  éloges  ;  c'est  ce  Rabagas  où  il  ne  craignit 
pas  d'aborder  la  politique.  Cette  tentative  ne  fut 
pas  plus  heureuse  pour  lui  que  ne  l'avait  été  pour 
Emile  Augier  celle  où  il  avait  pris  pour  cible  Louis 
Veuillot  et  les  hommes  de  son  bord. 

Le  tableau  de  la  vie  théâtrale  que  je  viens  de 
faire  revivre  serait  incomplet  si  je  ne  rappelais 
le  répertoire  des  scènes  populaires  dont  les  auteurs 
s'étaient  spécialisés  pour  se  faire  applaudir  d'un 
public  particulièrement  avide  d'émotions.  Ils 
étaient  les  pourvoyeurs  accoutumés  de  l'Ambigu, 
de  la  Gaîté,  de  la  Porte-Saint-Martin.  On  dési- 
gnait depuis  longtemps  sous  le  nom  de  boulevard 
du  Crime  celui  sur  lequel  s'élevaient  ces  théâtres 
où   la   communication   des    spectateurs    avec   les 
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auteurs  et  leurs  interprètes  était  plus  étroite  qu'ail- 
leurs, plus  complète  et  plus  rapide.  Les  auteurs 
s'appelaient  d  Ennery,  Anicet  Bourgeois,  Maquet  ; 
les  acteurs  Frederick  Lemaître,  Laferrière,  Mé- 
lingue,  Lacressonnière,  Taillade,  Paulin  Ménier, 
Dumaine,  sans  oublier  la  grande  Marie  Laurent  ; 
je  ne  cite  que  les  plus  réputés.  Dans  ce  genre  de 
pièces  il  y  avait  toujours  un  traître  sur  lequel  les 
injures  des  spectateurs  indignés  pleuvaient  dru 
comme  grêle,  et  il  y  avait  toujours  aussi  une  vic- 
time innocente  et  désarmée  dont,  au  dénouement, 
ils  applaudissaient  avec  frénésie  la  délivrance  en 
même  temps  que  la  cessation  de  ses  malheurs.  A 
ces  spectacles  les  larmes  coulaient  avec  abondance 
et  n'étaient  calmées  que  par  les  rires  et  les  accla- 
mations de  la  fin,  qui  se  continuaient  dans  la  rue 
lorsque  les  spectateurs,  du  paradis  se  groupaient 
à  la  sortie  des  artistes,  pour  acclamer  les  comédiens 
qui  venaient  de  leur  faire  passer  de  si  bons  mo- 
ments. 

A  la  Porte-Saint-Martin,  dont  les  planches  glo- 
rieuses étaient  encore  toutes  vibrantes  des  souve- 
nirs scéniques  les  plus  mémorables,  le  répertoire 
de  mon  temps  restait  plus  relevé  qu'à  l'Ambigu. 
N'était-ce  pas  là  qu'on  avait  joué  Antony  et 
qu'Alexandre  Dumas  le  père  avait  vu  se  consa- 
crer sa  renommée?...  Comme  tous  mes  contem- 
porains j'y  ai  applaudi  ses  successeurs,  Paul  Meti" 
notamment,  dans  Benvenuto  Ccllini,  dans  les 
Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré,  tiré  du  délicieux 
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roman  de  George  Sand,  et  les  interprètes  de  ces 
œuvres  :  Mélingue,  Adèle  Page,  Marie  Laurent, 
et  toujours  et  partout  ce  Frederick  Lemaître  dont 
le  nom  reste  inséparable  de  l'histoire  de  notre 
théâtre  national,  au  même  titre  que  l'incompa- 
rable Rose  Chéri  qui  fit,  durant  si  longtemps,  la 
fortune  du  Gymnase,  chasce  figure  de  laquelle  on 
a  pu  dire  qu'elle  a  symbolisé  l'alliance  étroite  de 
la  vocation  théâtrale,  poussée  au  plus  haut  degré, 
avec  les  plus  belles  vertus  de  la  chrétienne,  de 
l'apôtre  et  de  la  mère.  Quand  je  la  connus,  elle 
touchait  à  la  fin  de  sa  carrière,  mais  bien  loin  d'y 
croire.  Elle  mourut  en  1862,  presque  foudroyée 
par  une  maladie  contractée  au  chevet  d'un  de 
ses  enfants  dont  la  guérison  lui  coûta  la  vie. 

Que  de  choses  je  dois  passer  sous  silence,  les 
féeries  du  Châtelet,  les  grands  souvenirs  du 
Théâtre-Lyrique  :  Faust,  Roméo  et  Juliette,  Mi- 
reille, les  Troyens,  la  Flûte  enchantée,  les  nerveuses 
manifestations  de  la  princesse  de  Metternich,  à 
l'Opéra,  en  faveur  de  Wagner,  l'histoire  de  son 
éventail  brisé,  le  récit  qu'en  fait  Jules  Janin,  les 
triomphes  de  Pauline  Viardot,  de  Mme  Carvalho, 
de  la  Gueymard,  de  Marie  Sasse,  de  Nilsson,  de  la 
Patti  et,  sur  des  scènes  moins  illustres,  d'Hortense 
Schneider  dans  la  Belle  Hélène,  de  Zulma  Boulïar 
dans  le  répertoire  d'Ofîenbach,  et  les  succès  de 
Thérésa  qui  rendent  populaire  la  Femme  à  barbe. 
Les  comédiens  et  les  chanteurs  qui  sur  des  scènes 
grandes  et  petites  donnent  la  réplique  à  ces  ensor- 
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celeuses,  forment  un  groupe  nombreux  qui  se  gros- 
sira bientôt  d'une  légion  féminine  unique  au 
monde  par  l'élégance  et  la  beauté. 

On  vient  de  voir  combien  vif  était  l'éclat  que 
le  théâtre,  le  roman  jetaient  sur  la  littérature  et 
l'abondance  de  leur  production,   sur  laquelle  se 
greffait  celle  des  poètes  ;  mais  celle  des  historiens 
n'était  pas  moins  brillante.  Les  historiens  de  cette 
époque  étaient  légion  et  suivaient,  au  point  de 
vue  des  méthodes,  la  voie  ouverte  par  leurs  pré- 
décesseurs, et  notamment  par  Augustin  Thierry. 
On  les  lisait  avec  passion  parce  qu'ils  semblaient 
apporter  dans  leurs  récits  un  souci  de  vérité  plus 
ardent  que  les  historiens  d'avant  eux.  Tocqueville 
nous  parlait  de  l'ancien  régime  et  nous  conduisait 
en  Amérique  pour  décrire  l'image  de  celui  de  ce 
pays,  où  il  trouvait  des  exemples  qu'il  nous  con- 
seillait d'imiter.  Le  baron  de  Barante,  marchant 
sur  les  traces  de  Victor  Cousin,  nous  parlait  de 
Mathieu  Mole   et    des   agitations   de   la  Fronde, 
tandis  que  ses  confrères  s'attachaient  à  nous  faire 
connaître  les  femmes  du  dix-septième  siècle  qui 
avaient   pris  part   à  ces   agitations.   Le   duc   de 
Noailles,  dans  un  ouvrage  apologétique,  vengeait 
Mme  de  Maintenon,  trop  longtemps  victime  des 
calomnies  de  Saint-Simon,  et  d'année  en  année 
ajoutait  à  son  œuvre  un  volume  nouveau.  Mignet, 
après  nous  avoir  conduits  en  Espagne  à  la  suite 
du  petit-fils  de  Louis  XIV,  quand  ce  prince  allait 
y  régner,  nous  racontait  la  vie  de  Charles-Quint 
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et  sa  retraite  au  monastère  de  Yuste.  Thiers  com- 
mençait son  épopée  du  Consulat  et  de  l'Empire, 
le  comte  d'Haussonville  ressuscitait  les  grands 
épisodes  de  l'histoire  de  la  Lorraine,  Guizot  para- 
chevait ses  mémoires  dont  la  partie  la  plus  inté- 
ressante était  celle,  assurément,  où  il  défendait 
les  intentions  et  les  actes  du  gouvernement  sous 
lequel  il  avait,  pendant  huit  ans,  occupé  le  pou- 
voir. Le  prince  de  Broglie  nous  ramenait  à  des 
époques  lointaines  pour  nous  faire  connaître  le 
monde  romain  au  quatrième  siècle.  Exilé  en  An- 
gleterre, Louis  Blanc  écrivait  Y  Histoire  de  la  Révo- 
lution et  y  rassemblait  une  abondance  de  docu- 
ments qui  font  de  son  ouvrage  —  quoi  qu'on 
pense  de  ses  tendances  à  défendre  Robespierre  — 
un  ouvrage  précieux  pour  les  chercheurs  qui  tra- 
vaillent à  se  documenter.  Déjà  Michelet  avait  écrit 
sur  le  même  sujet  des  pages  qui  constituent  un 
triomphe  pour  l'écrivain,  mais  où  la  vérité  reçoit 
à  chaque  page  les  plus  outrageantes  atteintes. 
Ainsi  l'école  historique  prenait,  de  jour  en  jour, 
plus  de  place  dans  la  littérature  française  et  créait 
parmi  les  lecteurs  un  goût  et  des  habitudes  aux- 
quels la  génération  d'historiens  qui  allait  suivre 
serait  tenue  de  répondre. 

Parmi  les  œuvres  historiques  qui  excitaient  une 
admiration  générale,  il  n'en  est  pas  de  plus  remar- 
quable que  les  magistrales  études  que  Victor  Cou- 
sin, philosophe  au  cœur  sensible  et  historien  à 
l'imagination    impressionnable,     consacrait     aux 
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femmes  qui,  en  bien  ou  en  mal,  avaient  illuminé 
de  leur  beauté  et  de  leur  charme  le  dix-septième 
siècle.  La  chaire  que,  durant  si  longtemps,  il  avait 
occupée  à  la  Sorbonne  venait  de  lui  être  fermée 
en  même  temps  qu'à  Guizot  et  à  Villemain.  Sa 
carrière  universitaire  était  terminée  et  comme, 
quoiqu'il  atteignît  la  soixantaine,  il  se  sentait 
jeune  et  en  pleine  activité  intellectuelle,  il  s'était 
jeté  dans  la  réalisation  d'un  projet  qu'il  caressait 
depuis  plusieurs  années  et  dont  ses  occupations 
professionnelles,  ses  fonctions  de  pair  de  France 
et  de  ministre,  l'avaient  empêché  de  poursuivre 
l'exécution. 

Les  noms  de  Jacqueline  Pascal,  de  la  duchesse 
de  Longueville,  de  la  duchesse  de  Chevreuse,  de 
Mme  de  Sablé,  de  Mme  de  Hautefort,  rappelaient 
les  portraits  de  ces  charmeuses  pour  lesquels, 
après  les  avoir  achevés,  il  construisait  une  galerie 
avec  la  Société  française  au  dix-septième  siècle.  En 
élevant  ce  superbe  édifice,  il  n'avait  pu  taire  l'ad- 
miration passionnée  qu'il  avait  conçue  pour  ses 
héroïnes  ;  elles  faisaient  dire  de  lui  qu'elles  for- 
maient son  harem  intellectuel  et  que  dans  ce 
harem  il  avait  deux  favorites  :  Mme  de  Chevreuse 
et  Mme  de  Longueville.  Mais  ce  n'était  là  qu'une 
plaisanterie  justifiée  peut-être  par  les  complai- 
sances très  accentuées  du  peintre,  par  ses  ten- 
dances à  rendre  plus  séduisante  la  physionomie 
de  sep  modules  et  en  atténuer  leurs  plus  scanda- 
leuse h;.*-;  ou,  pour  mieux  dire,  à  multiplier 
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le-  formules  d'absolution.  Ce"  entorses  à  la  vérité 
ont  été  mises  en  lumière  par  un  écrivain  de  nos 
jours.  M.  Louis  Batifîoi;  moim  sensible  aux  séduc- 
tions féminines  que  son  illustre  prédécesseur, 
mais  ces  rectifications  nécessaires  ont  été  faites 
sans  dommage  pour  les  mérites  de  Victor  Cousin 
et  sans  porter  atteinte  à  sa  probité  littéraire. 

Peut-être  s'étonnera-t-on  que  ni  Taine,  ni  Fus- 
tel  de  Coulanges  ne  figurent  dans  le  groupe  d'his- 
toriens dont  je  viens  de  rappeler  les  travaux.  Ils 
n'y  figurent  pas  parce  qu'à  l'époque  dont  je  parle 
ils  n'étaient  pas  encore  sortis,  Taine  d'une  obscu- 
rité relative  et  Fustel  de  Coulanges  de  la  période 
du  labeur  préparatoire.  Plusieurs  années  devaient 
s'écouler  avant  qu'ils  ne  fussent  portés  par  leurs 
écrits  sur  les  plus  hauts  sommets  de  la  littérature 
française.  Taine  avait  publié,  en  1856,  un  volume 
sur  les  Philosophes  français,  et,  en  1857,  un  second 
volume  :  Essais  de  critique  et  d'histoire,  venait  de 
paraître.  Mais  si  méritoires  que  fussent  ces  études, 
elles  ne  laissaient  pas  soupçonner,  si  ce  n'est  pour 
quelques  initiés,  les  vastes  développements  que 
l'auteur  donnerait  à  sa  pensée  au  cours  de  sa  car- 
rière, ni  même  les  connaissances  étendues  et  variées 
qui  lui  permettraient  de  parler  en  maître  sur  les 
sujets  les  plus  divers,  et  d'imposer  des  jugements 
sur  la  Révolution,  parfois  discutables,  mais  qui 
n'ont  été  discutés  avec  passion  que  depuis  sa 
mort.  Quant  à  Fustel  de  Coulanges,  il  était  des- 
tiné à  attendre  longtemps  encore  la  renommée. 
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La  sienne  ne  s'est  universalisée  et  n'a  acquis  toute 
sa  valeur  que  depuis  qu'il  n'est  plus. 

J'ai  parlé  des  poètes  et  des  gens  de  théâtre,  il 
me  faut  parler  maintenant  des  critiques.  Ils  sont 
innombrables,  les  écrivains  qui  s'étaient  fait  alors 
une  spécialité  de  présenter  au  public,  en  de  larges 
études,  les  œuvres  de  leurs  confrères,  historiens, 
romanciers,  auteurs  dramatiques,  poètes,  et  de  les 
juger  avec  assez  de  développement  pour  que  le 
lecteur  fût  averti  d'avance  de  ce  qu'il  trouverait 
dans  les  ouvrages  qu'on  signalait  à  son  attention, 
avec  plus  ou  moins  de  justice  et  de  bienveillance. 
Jusque  vers  la  guerre  de  1870,  la  grande  critique, 
dans  le  monde  des  lettres,  a  battu  son  plein  ;  elle 
est  alors  représentée  par  Sainte-Beuve,  le  plus 
illustre  de  tous,  le  maître  des  maîtres,  qui  a  sur 
ses  émules,  grâce  à  sa  vaste  érudition,  ce  précieux 
avantage  de  pouvoir  dresser,  à  côté  des  événe- 
ments et  des  personnages  tels  que  les  a  présentés 
l'auteur  du  livre  dont  il  parle,  une  image  très  dif- 
férente et  que  cet  auteur  semble  n'avoir  pas 
connue.  On  disait  de  ses  jugements  qu'ils  n'allaient 
pas  sans  perfidie,  et  c'était  vrai. 

A  côté  de  Sainte-Beuve  venaient  ensuite  :  Sacy, 
Gustave  Planche,  Emile  Montégut,  Saint- René 
Taillandier,  Caro,  Jules  Simon,  Blaze  de  Bury, 
Hippolyte  Rigault,  Armand  de  Pontmartin,  Asse- 
lineau,  Hippolyte  Babou,  d'autres  encore  qui, 
dans  les  grands  périodiques  ou  dans  les  journaux 
quotidiens,    sous   la   forme   Variétés,   rivalisaient 
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d'activité  littéraire.  Mais  ces  choses  n'existent 
plus  aujourd'hui.  Sainte-Beuve  lui-même  serait 
empêché  de  trouver  un  débouché  pour  sa  copie 
qui  occupait  le  lundi,  au  Constitutionnel,  quatre 
ou  cinq  colonnes  du  journal. 

Je  crois  bien  que  le  dernier  variétiste  a  été  notre 
regretté  confrère  Alfred  Mézières.  Jusque  dans 
les  années  qui  ont  précédé  sa  mort,  et  où  la  bru- 
talité germanique  le  tenait  séparé  de  nous  dans 
son  pays  de  Lorraine,  on  voyait  parfois  encore 
sa  signature  au  bas  de  comptes-rendus  de  livres 
d'histoire,  dans  le  journal  le  Temps  auquel  l'atta- 
chait une  ancienne  et  longue  collaboration.  Il 
présidait  la  société  propriétaire  de  ce  journal, 
fonction  qui  lui  permettait  d'y  écrire  plus  libre- 
ment que  d'autres,  et  à  propos  de  laquelle  il  disait  : 
«  Ils  m'ont  donné  mes  Invalides  et  je  suis  le  der- 
nier survivant  d'un  passé  qu'on  ne  reverra  pas.  » 

Il  y  avait  aussi  les  critiques  de  théâtre,  Jules 
Janin,  Paul  de  Saint- Victor,  Fiorentino,  Saint- 
Valry,  Théophile  Gautier,  et  pour  la  musique 
Berlioz,  Scudo,  Sylvain  Saint-Étienne.  Entre  ces 
juges,  le  plus  redoutable  et  le  plus  redouté  était 
Fiorentino,  qui  figurait  dans  les  deux  groupes 
et  devant  qui  les  artistes  qui  relevaient  de  lui 
ne  se  présentaient  que  respectueux  et  même 
tremblants.  Encore  jeune,  ambitieux,  avide  d'ar- 
gent et  familiarisé  avec  notre  langue,  jusqu'à 
faire  croire  qu'il  était  Français,  il  nous  était 
arrivé   de    Naples    après   avoir   fait    des    débuts 
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plus  brillants  que  lucratifs.  A  Paris,  la  fortune 
lui  avait  souri.  Après  s'être  essayé  dans  divers 
journaux,  il  s'était  assuré  le  feuilleton  du  Consti- 
tutionnel et  celui  du  Moniteur;  il  accomplissait 
ce  tour  de  force  de  rendre  compte,  toutes  les 
semaines,  dans  l'un  de  ces  journaux  des  drames 
et  comédies,  dans  l'autre  des  œuvres  musicales. 
Au  Constitutionnel,  il  signait  de  son  nom  ;  au  Moni- 
teur, il  signait  de  Rovray,  pseudonyme  qui  ne 
trompait  personne  et  sous  lequel  il  avait  acquis 
la  même  notoriété  que  sous  son  nom.  Si  ce  n'eût  été 
son  accent  qui  trahissait  sa  nationalité  étrangère, 
personne  n'eût  deviné  qu'il  n'était  pas  de  notre 
pays  ;  la  plume  à  la  main,  il  égalait  nos  écrivains 
les  plus  français  par  l'élégance  de  son  style,  la 
finesse  de  son  jugement,  dons  précieux  qui  met- 
taient hebdomadairement  en  lumière  sa  science 
technique  et  sa  connaissance  profonde  des  choses 
de  théâtre. 

L'aspect  du  personnage  était  impressionnant  : 
grand,  large  d'épaules,  le  visage  pâle,  un  peu  hau- 
tain, les  cheveux  très  noirs,  les  yeux  bruns  et 
cernés  de  bistre,  d'où  une  expression  de  raillerie 
le  disputant  à  une  bienveillance  qu'on  devinait 
plus  affectée  que  sincère,  on  le  voyait,  les  soirs  de 
premières,  circuler  dans  les  couloirs  de  théâtres, 
très  élégant  de  mise,  appuyé  sur  une  grosse  canne 
à  pommeau  d'argent,  acceuillant  les  hommages  des 
compositeurs  et  des  artistes  et,  avec  une  effusion 
condescendante,  les  sollicitations  do  ses  confrères. 
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Au  bout  de  quelques  années  il  avait,  comme  on 
dit,  ville  gagnée,  et  son  autorité  n'était  contestée 
par  personne.  Cependant,  peu  à  peu,  un  soupçon 
qui  ne  lui  faisan,  pas  honneur  s'était  glissé  dans 
l'esprit  des  gens  de  théâtre  ;  on  commençait  à 
suspecter  son  désintéressement  et  à  prétendre 
qu'il  avait  apporté  d'Italie  des  mœurs  et  des  cou- 
tumes de  maître  chanteur.  On  racontait  qu'une 
cantatrice  italienne  l'en  accusait  formellement, 
En  montrant  le  carnet  sur  lequel  elle  inscrivait 
les  dépenses  de  son  ménage,  elle  y  faisait  voir  cette 
ligne  tracée  à  côté  d'un  chiffre  élevé  : 

Por  regalar  il  signor  Fiorentino. 

On  racontait  bien  d'autres  choses,  tentatives 
d'intimidation  auprès  des  directeurs  de  théâtres 
pour  faire  engager  des  artistes  auxquels  il  s'inté- 
ressait. Le  bruit  qui  l'accusait  de  vénalité  prit 
assez  de  consistance  pour  que  la  Société  des  gens 
de  lettres  s'en  émût,  à  la  suite  d'un  article  publié, 
je  crois,  dans  le  Corsaire  par  Alphonse  de  Calonne, 
directeur  de  la  Revue  contemporaine;  elle  l'invita 
à  venir  s'expliquer  devant  elle.  Là,  il  allégua  qu'il 
n'était  pas  seulement  critique  de  théâtre,  mais 
encore  membre  d'une  agence  de  placement,  et 
que  les  sommes  qu'il  pouvait  avoir  reçues  n'étaient 
que  le  prix  de  son  concours.  Un  duel  fut  la  con- 
séquence de  cette  enquête  ;  le  romancier  Amédée 
Achard,  membre  de  la  Société,  ayant  pris  violem- 
ment parti  contre  lui,  s'attira  une  réplique  à  la 
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suite  de  laquelle  il  lui  envoya  ses  témoins.  Achard 
fut  blessé,  resta  plusieurs  semaines  entre  la  vie 
et  la  mort.  Ce  duel  clôtura  l'enquête,  on  n'en 
parla  plus.  Fiorentino  a  conservé  jusqu'à  sa  mort, 
en  1860,  ses  deux  feuilletons  sans  rien  perdre  de 
son  autorité  professionnelle. 

En  1857,  il  y  avait  déjà  sept  ans  qu'avait  eu  lieu 
ce  duel  où  Amédée  Achard  avait  failli  périr  ;  ce 
n'était  plus  qu'un  souvenir  un  peu  oublié  et 
d'autres  duels,  tels  celui  de  Girardin  avec  Armand 
Carrel,  celui  de  Beauvallon  avec  Dujarier,  celui 
d'Aristide  Ollivier  avec  Ginestous,  remontant  à 
des  dates  plus  lointaines,  n'étaient  plus  rappelés 
qu'accidentellement  ou  dans  des  notes  biogra- 
phiques ou  des  monographies.  Et  il  ne  semblait 
pas  que  ces  dramatiques  épisodes  dussent  se  re- 
nouveler. Mais  il  en  fut  tout  autrement  en  1858, 
alors  que  je  faisais  partie  de  la  rédaction  de  V  Union. 
A  cette  époque,  Henry  de  Pêne  écrivait  dans  plu- 
sieurs feuilles  et  notamment  au  Nord.  Je  ne  me 
souviens  pas  si  c'est  dans  celle-là  ou  dans  une 
autre  qu'étant  prié  par  le  secrétaire  de  la  rédac- 
tion d'ajouter  quelques  lignes  à  un  article  dont  il 
corrigeait  les  épreuves,  afin  de  remplir  un  blanc 
qui  tombait  en  fin  de  colonne,  il  parla  d'un  bal 
qui  avait  eu  lieu  la  veille  ;  et  il  eut  la  malencon- 
treuse idée  de  faire  remarquer  qu'à  ce  bal  on 
n'avait  pas  vu  d'officiers,  «  ces  officiers  dont  les 
épaulettes  accrochaient  et  déchiraient  les  épaules 
des  femmes  ».  Cette  remarque  fut  considérée  dans 
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le  monde  militaire  comme  une  injure,  et  si  vive 
y  fut  l'irritation  que  l'état-major  d'un  régiment 
prit  fait  et  cause  pour  la  corporation.  Provoqué 
de  toutes  parts,  Henry  de  Pêne  qui,  d'ailleurs, 
était  aussi  susceptible  que  courageux,  se  mit  à 
la  disposition  des  provocateurs.  On  a  raconté 
qu'ils  tirèrent  au  sort  pour  désigner  celui  qui  serait 
chargé  de  venger  l'honneur  de  l'uniforme.  La  ren- 
contre eut  lieu  dans  les  conditions  les  plus  régu- 
lières et  les  plus  loyales,  et  de  Pêne  blessa  son 
adversaire.  L'un  des  témoins  de  celui-ci,  qui  se 
nommait  Hyenne  —  nom  prédestiné  —  sortit  de 
son  rôle  de  témoin,  couvrit  d'il  jures  le  journa- 
liste, le  contraignant  ainsi  à  remettre  l'épée  à  la 
main.  On  a  également  raconté  que,  sans  lui  don- 
ner le  temps  de  se  mettre  en  garde,  ayant  fondu 
sur  lui,  il  l'avait  en  quelque  sorte  pris  au  dépourvu. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  détails,  de  Pêne  fut  griè- 
vement blessé,  et  durant  plusieurs  semaines  on 
désespéra  de  sa  vie.  L'émotion  fut  à  son  comble 
et  il  fallut  l'intervention  des  grands  chefs  pour 
empêcher  que  l'affaire  eût  des  suites  encore  plus 
tragiques.  L'officier  coupable  d'une  incorrection 
sans  excuse  resta  disqualifié,  même  aux  yeux  de 
ses  pairs  ;  je  crois  même  qu'il  fut  obligé  de  quitter 
l'armée.  Quant  à  de  Pêne,  il  re:ut  de  toutes  parts 
des  témoignages  d'une  sympathie  dont,  d'ailleurs, 
il  était  digne  par  sa  modération  naturelle  et  qui 
lui  est  restée  fidèle  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 
A  côté  de  la  critique,  le  roman  occupait  aussi  dans 
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les  journaux  le  rez-de-chaussée,  et  de  l'effet  produit 
sur  le  lecteur  par  l'œuvre  du  romancier  dépendait 
à  ce  point  la  vogue  du  journal  que  les  directeurs 
ne  reculaient  devant  aucun  sacrifice  pour  s'assu- 
rer la  collaboration  des  écrivains  favoris  du  public. 
Des  vides  s'étaient  faits  parmi  la  génération  qui 
avait  jeté  son  plus  grand  éclat  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe.  En  1857,  du  groupe  glorieux  qui 
battait  son  plein  vingt  ans  plus  tôt  et  dont  les 
journaux  s'étaient  disputé  les  œuvres  à  prix  d'or, 
Alexandre  Dumas,  George  Sand,   Jules  Sandeau 
restaient  seuls  debout.  Frédéric  Soulié  était  mort 
en  1847,  Balzac  en  1850  et  Eugène  Sue,  dix  ans 
plus  tard,  venait  de  disparaître.  Parmi  leurs  con- 
temporains et  les  émules  qui  n'avaient  jamais  pu 
les  égaler,  n'existaient  plus  que  des  imitateurs, 
autant  dire  des  plagiaires  et  il  en  était  bien  peu 
dont  les  œuvres  méritassent  de  retenir  l'attention. 
A  la  campagne,  j'ai  dans  ma  bibliothèque  une 
collection  de  romans  qui  fut  célèbre  à  son  heure, 
sous   ce   titre  :  l  Écho   des   jeu  dictons.    Elle    dort 
là,  l'œuvre   de   ces   oubliés,   je  l'ai  maintes  fois 
parcourue  et  j'ai  rarement  trouvé  dans  cet  écrin 
un  peu  grossier  les  perles  fines  et  les  joyaux  révé- 
lateurs d'un  véritable  talent  de  ciseleur.  Le  plus 
souvent,   lorsqu'on  s'aventure  à  travers  ces  ou- 
vrages si  divers  de  valeur,  arrive  un  moment  où 
l'on  croit  parcourir  une  nécropole,  tant  tout  y  est 
en  ruines,  effrité,  flétri  ;  c'est  à  peine  si  çà  et  là 
émerge  quelque  monunu  ni  funéraire  d'une  archi- 
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tecture  plus  artiste  mais  qu'on  devine  condamné 
à  la  destruction.  C'est  ainsi  que,  dans  les  années 
dont  j'évoque  le  souvenir,  quelques  auteurs  béné- 
ficiaient encore  de  leur  réputation  passée  et  sem- 
blaient défier  le  mauvais  sort  ;  ils  restaient  encore 
à  la  mode,  mais  on  sentait  que  l'ombre  qui  en 
enveloppait  déjà  tant  d'autres,  ne  tarderait  pas 
à  les  voiler  eux  aussi  et  que  la  génération  qui  les 
poussait  les  remplacerait  dans  le  goût  du  public. 
Il  en  était  tout  autrement  des  auteurs  qui  venaient 
derrière  eux  et  qui  étaient  alors  si  nombreux  que 
je  dois  renoncer  à  les  citer  tous.  Je  ne  retiens  ici 
que  les  noms  de  ceux  que,  durant  la  période  de 
mes  débuts,  leurs  succès  avaient  déjà  rendus 
familiers  au  public.  Voici  les  aînés  :  Alfred  de 
Vigny,  Théophile  Gautier,  Méry,  Léon  Gozlan, 
Alphonse  Karr,  Champfleury,  Barbey  d'Aurevilly, 
Octave  Feuillet,  Amédée  Achard,  Edmond  About, 
Alfred  Assolant,  Cherbuliez,  Paul  de  Molènes, 
Henri  et  Jules  de  La  Madeleine,  Henri  Miirger, 
Henri  Rivière,  Albéric  Second,  Jules  Noriac,  Paul 
Perret,  Paul  Deltuf,  Mario  Uchard,  Adolphe  Belot, 
Ernest  Feydeau,  Frédéric  Béchard  mon  compa- 
triote, et  combien  d'autres  à  qui  la  renommée 
semblait  promise  pour  longtemps  et  dont  le  sou- 
venir s'affaiblit  de  plus  en  plus,  comme  si  la  guerre 
de  1870  avait  rétréci  la  voie  qu'ils  s'étaient  ouverte 
et  avait  fini  par  la  leur  fermer  en  faveur  de  leurs 
successeurs  ou  d'un  groupe  privilégié  de  leurs  con- 
temporains :  Flaubert,  Concourt,  Alphonse  Dau- 
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det,  Emile  Zola,  dont  d'ailleurs  à  l'heure  actuelle 
il  est  singulièrement  difficile  de  pronostiquer  la 
destinée  littéraire  dans  l'avenir. 

A  propos  d'Ernest  Feydeau,  il  faut  rappeler  le 
succès  scandaleux  qu'obtint  son  roman  Fanny. 
C'était  le  premier  de  l'auteur,  homme  de  finance 
et  de  Bourse,  et  en  qui,  jusqu'à  ce  jour,  rien  n'avait 
annoncé  la  vocation  des  lettres.  Pour  ses  débuts 
et  dans  le  but  sans  doute  d'attirer  l'attention,  il 
avait  —  comme  on  dit  vulgairement  —  mis  les 
pieds  dans  le  plat.  Un  réel  talent  de  metteur  en 
scène,  l'audace  des  situations,  la  nouveauté  du 
genre  et  surtout  l'attirance  du  parfum  corrupteur 
mêlé  d'épices  répandu  dans  ce  roman,  lui  assu- 
rèrent un  éclatant  succès,  et  Fanny  fut,  durant 
quelques  semaines,  le  livre  à  la  mode,  quoique  les 
mondaines  par  les  mains  desquelles  il  passait 
n'avouassent  pas  toujours  qu'elles  avaient  osé  le 
lire.  Ce  fut  un  véritable  feu  d'artifice,  mais 
comme  les  feux  d'artifice  il  s'éteignit  prompte- 
ment.  Les  œuvres  qui  suivirent  ne  le  ranimèrent 
pas  et  cette  littérature  au  vitriol  fut  vite  oubliée, 
aussi  vite  que  l'ont  été  depuis  les  œuvres  d'imi- 
tateurs qui  n'avaient  même  pas  l'excuse  du  talent 
et  de  la  nouveauté. 

Il  est  vrai  que  ceci  se  passait  en  1858  ;  qu'en 
penserait-on  de  nos  jours  ! 

Il  convient  aussi  de  rappeler  que  depuis  1852 
les  romanciers  français  trouvaient  devant  eux  les 
concurrents  redoutables  arrivés  de  l'étranger,  et 
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que  les  éditeurs  Hachette  avaient  entrepris  de 
nous  faire  connaître  par  des  traductions  de  l'amé- 
ricain et  de  l'anglais.  Ils  venaient,  pour  les  ré- 
pandre, de  créer  un  magazine,  le  Journal  pour 
tous,  sur  le  même  modèle  que  ceux  qui  pa- 
raissaient en  Angleterre  et  aux  États-Unis.  Alors 
que  jusqu'à  ce  jour  nous  en  étions  réduits,  en 
fait  de  littérature  étrangère,  pour  le  siècle  en 
cours,  à  Walter  Scott,  à  lord  Byron,  à  Mayne 
Reid  et  à  Fenimore  Cooper,  le  domaine  du  ro- 
man s'enrichissait  tout  à  coup  de  cette  importa- 
tion littéraire.  Maintenant  des  œuvres  délicieuses 
verront  le  jour,  dont  le  succès  résultera  surtout 
de  ce  que,  contrairement  à  la  plupart  des  romans 
français,  elles  peuvent  être  mises  dans  toutes  les 
mains  ;  'l'Américaine  Beecher  Siowe,  Charles  Dic- 
kens, miss  Cummings,  miss  Brontoe,  Thackeray, 
Wilky  Collins  disputeront  aux  auteurs  français 
la  faveur  du  public,  et  David  Copperfield,  la  Petite 
Dorrit,  V Allumeur  de  réverbères,  Jane  Eyre,  pour  ne 
citer  que  les  plus  célèbres,  figureront  aux  vitrines 
des  libraires  sous  des  couvertures  rouges,  à  côté 
de  M.  de  Camors,  du  Marquis  de  Villemer,  de  la 
Maison  de  Penarçan,  et  de  tant  d'autres  œuvres 
qui  ont  constitué  le  dessus  du  panier  de  notre 
littérature.  Il  n'était  pas  encore  question  d'ouvrir 
nos  frontières  à  la  littérature  russe.  Elle  était  un 
capital  en  réserve.  Melchior  de  Vogué  n'avait  pas 
encore  présenté  Tolstoï,  Dostoïewski,  Tourguenefî 
aux  lecteurs  français. 


CHAPITRE  VIII 

PROPOS    DE     SALON     ET     HISTOIRES    DE     COUR 

Dans  les  pages  qui  précèdent,  je  me  suis  efforcé, 
tout  en  dressant  le  tableau  de  ma  vie  à  mon  arrivée 
à  Paris,  de  conduire  mon  lecteur  dans  les  divers 
milieux  par  lesquels  j'avais  passé.  Ce  tableau  eût 
manqué  de  couleur  et  de  lumière  si,  pour  complé- 
ter ce  que  j'avais  déjà  dit  de  la  politique  intérieure 
de  l'Empire,  je  n'y  avais  Tait  une  part  à  la  poli- 
tique extérieure  qui  avait,  en  ces  moments,  une 
répercussion  bruyante  à  la  cour  des  Tuileries.  Mais 
cet  exposé  d'ordre  historique,  je  ne  pouvais  y  pro- 
céder qu'en  ayant  recours  aux  historiens  dont  les 
œuvres  sont  sous  nos  yeux  et  cette  partie  de  mes 
souvenirs,  sans  caractère  personnel,  n'eût  été  que 
la  reproduction  de  récits  antérieurs.  C'est  alors 
que  m'est  échue  cette  bonne  forcune  de  pouvoir 
parler  de  ces  choses  sur  un  mode  nouveau,  à  la 
faveur  des  échos   d'un  salon   qui  me  permettent 
de  les  présenter  sous  une  forme  à  laquelle  j'ai 
dû,  je  le  crois,  de  rendre  le  tableau  particulière- 
ment révélateur  et  aussi  vivant  que  si  j'étais  entré 
dans  ce  salon  et  avais  entendu  les  propos  qui  s'y 
tenaient. 
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C'était  celui  de  la  duchesse  douairière  Decazes. 
Elle  était  veuve,  commençait  à  vieillir,  et  n'allait 
plus  guère  dans  le  monde,  mais  elle  conservait  le 
prestige  que  lui  avaient  jadis  assuré  son  mariage 
sous  la  Restauration  et  le  grand  rôle  joué  par  son 
mari  lorsque,  de  1815  à  1820,  la  confiance  de 
Louis  XVIII  avait  fait  de  lui  le  favori  du  roi. 
Elle  était  la  fille  du  comte  de  Sainte-Aulaire. 
Tous  les  jours,  quelques  fidèles  amis  venaient  chez 
elle  y  parler  librement  des  choses  d'autrefois  et 
plus  volontiers  des  choses  du  jour.  Ils  n'étaient 
pas  les  premiers  venus. 

Parmi  eux,  je  cite  au  hasard  Thiers,  Guizot, 
Piscatory,  le  roi  Jérôme,  le  baron  de  Hubner, 
ambassadeur  d'Autriche,  le  comte  de  Kisselef, 
ambassadeur  de  Russie,  Mon,  ambassadeur  d'Es- 
pagne. Quand  ils  étaient  partis,  la  maîtresse  du 
logis  résumait  en  des  notes  brèves  et  sans  préten- 
tion les  propos  —  j'allais  dire  les  potins  —  qui 
l'avaient  un  moment  amusée.  Ce  procès-verbal 
n'est  p^ut-être  pas  toujours  rigoureusement  vrai  ; 
nous  sommes  dans  un  salon  d'opposition  où  la 
malice  se  donnait  libre  cours.  Il  se  trouve  cepen- 
dant dans  cette  prose  familière  une  part,  une  très 
grande  part  de  vérité,  surtout  quand  c'est  le  roi 
Jérôme  qui  parle  ou  le  baron  de  Hubner,  alors 
qu'il  se  défend  contre  la  malveillance  du  gouver- 
nement impérial,  qui  se  prépare  à  attaquer  l'Au- 
triche. 

C'était  quelques  mois  après  l'attentat  d'Orsini 
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et  à  la  veille  de  la  guerre  d'Italie.  Le  prince 
Napoléon,  nommé  ministre  de  l'Algérie,  venait 
d'être  associé  à  la  direction  du  gouvernement  et 
on  sait  que  sa  nomination  fut  bientôt  suivie  de 
son  mariage  avec  la  princesse  Clotilde  de  Savoie. 
Lorsque  au  mois  d'octobre  1858,  le  baron  de  Hub- 
ner  se  plaint  avec  vivacité  de  la  façon  dont,  en 
sa  qualité  d'ambassadeur  d'Autriche,  il  est  traité 
à  la  cour  et  gémit  des  changements  survenus  dans 
ses  rapports  avec  les  Tuileries,  c'est  à  l'influence 
du  prince  Napoléon  qu'il  les  attribue.  Il  écrit 
à  son  gouvernement  :  «  Avant  une  année,  le  prince 
sera  en  guerre  avec  toute  l'Europe  et  l'empereur 
entièrement  soumis,  ou  son  cousin  aura  été  ren- 
voyé. »  Lorsqu'on  lui  objecte  qu'une  brouille  dans 
la  famille  impériale  ne  pourrait  avoir  que  de 
fâcheuses  conséquences,  il  déclare  que  l'empereur 
se  trouvera  mieux  d'avoir  son  cousin  comme 
ennemi  hors  des  affaires  que  comme  faux  ami 
dans  son  conseil. 

Le  prince  Napoléon  fut-il  un  faux  ami?,,.  Peut- 
être  serait-il  injuste  de  l'affirmer,  mais  il  n'est 
pas  douteux,  pour  quiconque  observe  sa  conduite 
avec  impartialité,  que,  sauf  durant  la  période  où 
il  poussait  l'empereur  à  attaquer  l'Autriche  dans 
l'intérêt  de  l'Italie,  il  ne  fut  jamais  satisfait  de 
la  politique  impériale  et  ne  perdit  aucune  occasion 
de  manifester  son  mécontentement. 

Durant  la  période  où  il  n'a  qu'à  se  féliciter  du 
succès  de  ses  efforts,  c'est  l'un  de  ses  plus  lidèles 
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amis,  Bixio,  qui  est  son  agent  en  Italie  et  entre- 
tient entre  le  prince  et  le  comte  de  Cavour  les 
relations  d'où  sortira  la  guerre,  tandis  qu'à  Paris 
le  prince  en  démontre  la  nécessité  dans  les  jour- 
naux qu'il  inspire.  C'est  Bixio  qui  a  eu  l'idée 
du  mariage  du  prince  avec  la  fille  du  roi  Victor- 
Emmanuel  et  qui  a  poussé  si  rapidement  les 
choses  que  ce  mariage  —  dont  il  semble  avoir 
été  question  pour  la  première  fois  dans  le  courant 
de  janvier  1859  —  fut  célébré  le  30  du  même 
mois. 

Il  n'était  bruit  alors  que  de  la  phrase  adressée 
par  l'empereur  à  Hubner  à  la  réception  du  jour 
de  l'An,  compliment  singulièrement  étrange  et 
qui  paraît  n'avoir  été  prononcé  que  pour  déchirer 
tous  les  voiles  :  «  Je  regrette,  monsieur  l'ambassa- 
deur, que  nos  relations  politiques  ne  soient  plus 
aussi  bonnes  que  par  le  passé.  Je  vous  prie  de 
dire  à  Sa  Majesté  Impériale  que  mes  sentiments 
pour  elle  sont  toujours  les  mêmes.  » 

Hubner  resta  stupéfait  ;  il  était  si  loin  de  s'at- 
tendre à  pareille  algarade  qu'il  avait  avancé  la 
main,  croyant  que  l'empereur  ki  lui  serrerait 
comme  de  coutume.  Quand  celui-ci  eut  passé, 
Hubner  se  tourna  vers  Kisselef  qui  se  trouvait  à 
son  côté,  lui  demanda  s'il  avait  bien  entendu  et, 
pour  s'en  assurer,  lui  répéta  la  phrase  :  «  Oui, 
oui,  c'est  cela,  c'est  bien  cela,  »  répondit  l'ambassa- 
deur russe,  avec  un  rire  moqueur. 

Ces  incidents  causaient  en  France  les  plus  vives 
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alarmes,  personne  ne  comprenait  que  Napoléon  III 
voulût  la  guerre,  alors  qu'il  avait  promis  la  paix 
et  qu'il  devait  à  la  paix  la  prospérité  de  son  règne. 
Il  en  résultait  à  l'avance,  pour  le  mariage  annoncé, 
une  impopularité  qui  se  trahissait  sous  diverses 
formes  et  notamment  par  la  critique  acerbe  des 
mœurs  du  prince  qu'on  déclarait  incapable  d'as- 
surer le  bonheur  de  sa  femme. 

On  connaissait  les  grandes  vertus  de  celle-ci  ; 
on  voyait  en  elle  une  victime  de  la  raison  d'Etat, 
mais  elle  n'inspirait  que  de  la  compassion.  On 
racontait  qu'au  moment  de  se  séparer  de  sa  fille, 
Victor-Emmanuel,  qui  ne  s'était  jamais  piqué  de 
fidélité  conjugale,  avait  cru  devoir  lui  dire  que 
son  mari  était  jeune,  qu'elle  devrait  être  indul- 
gente et  fermer  les  yeux  sur  beaucoup  de  choses  : 
«  Oui,  je  comprends,  avait  répondu  la  princesse, 
je  ferai  comme  ma  mère.  » 

Les  sentiments  qu'inspirait  aux  Parisiens  ce 
langage  se  manifesta  sous  la  forme  la  plus  bles- 
sante, lorsque,  au  mois  de  février,  le  prince  ramena 
sa  jeune  femme  dans  la  capitale.  L'accueil  fut 
glacial,  on  peut  même  dire  qu'il  n'y  eut  pas  d'ac- 
cueil. On  n'avait  jamais  vu  semblable  chose.  Pas 
un  cri,  pas  un  coup  de  chapeau.  C'était  de  la 
part  des  Français  un  étrange  manque  de  galan- 
terie. Le  prince  Napoléon  se  plaignit  amèrement 
à  l'empereur  de  ce  qu'il  considérait  comme  un 
afîront  et  un  véritable  guet-apens.  Il  en  imputait 
la  responsabilité  au  ministre   de   l'intérieur   De- 
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langle.  L'imputation  ne  se  trompait  pas  d'adresse  ; 
mais  l'empereur  avait  été  complice  de  l'événement. 
Le  ministre  avait  mis  sous  ses  yeux  les  rapports 
des  préfets  et  des  commandants  de  gendarmerie 
témoignant  à  1  unanimité  de  la  terreur  que  pro- 
voquait en  province  l'imminence  de  la  guerre. 

—  Peu  importe,  aurait  alors  répliqué  l'empereur, 
la  France  c'est  Paris,  et  Paris  veut  la  guerre. 

—  Mais  il  n'en  est  rien,  Sire,  se  serait  écrié  le 
ministre. 

A  l'appui  de  ces  dires,  il  avait  proposé  à  l'em- 
pereur, pour  mettre  à  l'épreuve  les  sentiments  des 
Parisiens,  de  ne  pas  donner  d'ordres  pour  la  récep- 
tion de  la  princesse.  L'empereur  accorda  l'auto- 
risation demandée,  et  ainsi  s'expliquait  le  silence 
injurieux  constaté  par  le  prince  Napoléon  dans 
les  rues  que  la  princesse  et  lui  avaient  traversées. 
Il  resta  ulcéré  de  cette  aventure.  A  quelques  jours 
de  là,  dans  un  conseil  des  ministres  tenu  sous  la 
présidence  de  l'empereur,  le  ministre  des  affaires 
étrangères  Walewski,  ayant  parlé  en  faveur  de 
la  paix,  en  motivant  son  opinion  sur  les  disposi- 
tions des  puissances,  le  prince  Napoléon  aurait  dit  : 
«  Il  n'y  a  qu'une  bête  qui  puisse  parler  ainsi.  » 

Furieux,  Walewski  mit  la  main  sur  un  encrier 
comme  pour  le  jeter  à  la  tête  du  prince;  arrêté 
par  un  de  ses  collègues,  il  s'assit  en  murmurant  : 
«  J'ai  le  plus  grand  respect  pour  le  prince  Napo- 
léon, mais  mon  collègue  de  l'Algérie  est  un  in> 
pertinent.  » 
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Le  prince  leva  les  épaules  et,  par  ordre  de  l'em- 
pereur, la  délibération  continua. 

On  racontait  bien  d'autres  traits  révélateurs  de 
la  brutalité  du  prince,  de  son  scepticisme,  de  son 
sans-gêne,  de  sa  mobilité  qui  faisaient  de  lui,  pour 
tous  ceux  qui  le  connaissaient,  un  homme  dange- 
reux dont  il  fallait  se  défier.  Il  présidait  alors  eun 
commission  chargée  d'améliorer  dans  les  colonies 
le  sort  des  noirs.  La  première  réunion  avait  eu 
lieu  au  Palais- Royal  :  il  était  entré  dans  la  salle 
en  redingote  déboutonnée,  sans  gilet,  cravate  à 
la  Colin,  les  pieds  dans  des  pantoufles  et,  s'asseyant 
sur  le  bras  d'un  fauteuil,  il  avait  ouvert  la  séance. 

On  racontait  encore  que  la  princesse  Cïotilde 
ayant  exprimé  le  désir  d'entendre  la  messe  tous 
les  jours  sans  quitter  ses  appartements,  son  mari 
avait  fait  arranger  une  chapelle  dans  le  Palais- 
Royal  et  chargé  l'aumônier  du  roi  Jérôme  du  ser- 
vice religieux.  En  lui  confiant  cette  mission,  il 
aurait  dit  :  «  La  princesse  désire,  monsieur,  que 
vous  lui  disiez  la  messe  tous  les  jours.  Tous  les 
jours  aussi  vous  déjeunerez  avec  nous,  avant  ou 
après,  comme  vous  voudrez.  » 

L'aumônier  dut  expliquer  pourquoi  ce  ne  pou- 
vait être  qu'après. 

Le  prince  Napoléon,  on  le  voit,  ne  professait 
que  mépris  pour  les  convenances  sociales  et  l'in- 
fluence de  sa  femme  sur  lui  était  nulle,  encore 
qu'il  lui  témoignât  les  plus  grands  égards.  Il  se 
laissait  aller  à  toutes  les  violences  de  ses  pensées 
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et  de  ses  propos.  Parlait-il  du  conseil  des  ministres: 
«  C'est  une  farce,  déclarait-il.  L'empereur  le  réu- 
nit deux  fois  par  semaine,  mais  on  n'y  fait  rien, 
absolument  rien.  Les  questions  même  les  plus 
graves  ne  sont  jamais  discutées  en  commun  ;  elles 
sont  réservées  pour  le  travail  personnel  de  l'em- 
pereur avec  le  ministre  compétent.  » 

Quand  on  cherche  à  s'expliquer  pourquoi,  tan- 
dis qu'il  é*ait  en  faveur  au  plus  haut  degré,  il 
manifestait  un  si  vif  mécontentement,  il  faut  se 
reporter  à  une  confidence  qu'après  l'attentat  d'Or- 
sini  l'empereur  faisait  à  lord  Cowley,  l'ambassa- 
deur d'Angleterre  : 

«  Si  j'étais  mort,  disait-il  en  pariant  des  ministres, 
des  généraux,  des  sénateurs,  des  députés  qui 
s'étaient  empressés  de  lui  porter  aux  Tuileries 
l'hommage  de  leur  dévouement,  tous  ces  gens-là 
se  seraient  empressés  de  proclamer  un  d'Orléans.  » 

C'était  aussi  l'opinion  du  prince  Napoléon,  mais 
la  confidence  impériale  à  lord  Cowley  nous  en 
dit  davantage  : 

«  J'ai  compris  l'isolement  dans  lequel  se  trou- 
verait mon  fils  si  j'étais  frappé  mortellement  et 
c'est  tout  ce  qui  m'a  fait  me  rapprocher  de  mon 
cousin  et  l'associer  au  gouvernement;  mais  je 
m'aperçois  aujourd'hui  des  suites  fâcheuses  de  ce 
rapprochement.  Je  suis  entraîné  beaucoup  plus 
loin  que  je  n'aurais  voulu  et  cru  pouvoir  l'être. 
Tout  ce  qui  s'est  dit  et  fait  en  Italie  l'a  été  par 
mon  cousin  en  vue  de  son  mariage  et  à  mon  insu. 
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Je  dois  et  je  veux  apporter  un  remède  à  cette 
situation  et  je  ne  le  puis  faire  qu'en  me  mariant.  » 
Jusqu'à  ce  jour,  le  prince  Napoléon  avait  pu 
se  croire  l'héritier  de  la  couronne,  mais  si  l'em- 
pereur se  mariait,  il  en  serait  tout  autrement  ;  et 
de  là  toute  l'irritation  dont  la  conduite  du  prince 
nous  fournit  les  preuves.  Il  ne  respecte  rien,  ne 
ménage  rien.  Ainsi,  lors  de  l'ouverture  de  la  ses- 
sion de  1859,  il  fut  très  mécontent  du  message 
impérial  et  plus  encore  d'un  discours  que  pro- 
nonça Morny  au  Corps  législatif,  en  montant  au 
fauteuil  de  la  présidence.  Le  prince  adressa  à  l'em- 
pereur les  plus  vifs  reproches,  une  querelle  s'en- 
suivit à  laquelle  il  coupa  court  en  se  retirant, 
après  avoir  déclaré  qu'il  n'irait  pas  à  un  bal  qui 
avai+;  lieu  le  même  soir  aux  Tuileries.  Il  n'y  parut 
pas  en  effet,  et  sa  femme  pas  davantage,  ce  qui 
sembla  bien  étrange  et  fit  jaser.  On  s'était  attendu 
à  une  sorte  de  présentation  de  la  princesse,  dont 
on  attribuait  d'autre  part  l'absence  à  la  doulou- 
reuse impression  qu'elle  avait  ressentie  en  assis- 
tant à  une  scène  des  plus  violentes  survenue  ent"e 
son  mari  et  la  princesse  Mathilde.  Si  quelqu'un 
des  membres  de  la  famille  de  Napoléon  Ier  se  fût 
permis  les  algarades  que  se  permettait  son  neveu, 
il  eût  été  brutalement  rappelé  à  plus  de  docilité 
et  de  respect  et,  en  une  ou  deux  circonstances,  si 
Napoléon  III  eût  suivi  les  conseils  qui  lui  étaient 
donnés,  son  cousin  eût  bel  et  bien  couché  à  Vin- 
cennes.  Mais  il  écartait  toujours,  vis-à-vis  de  cet 
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indiscipliné,  les  solutions  violentes.  Ils  finissaient 
toujours,  et  même  assez  promptement,  par  se 
réconcilier. 

Quant  à  l'impératrice,  ce  n'était  un  mystère  pour 
personne  qu'elle  avait  moins  de  patience  que  son 
mari,  et  que  tout  ce  qui  la  représentait  vivant 
bien  avec  l'époux  de  la  princesse  Clotilde  n'était 
que  la  résultante  de  nécessités  auxquelles,  comme 
lui,  mais  non  sans  révolte,  elle  se  résignait. 

Dans  le  carnet  qui  me  fournit  l'occasion  de 
mettre  en  lumière  ces  dissensions,  déjà  vieilles  de 
quarante  ans,  on  en  retrouve  de  nombreuses 
traces.  Le  roi  Jérôme,  qu'une  vieille  amitié  unis- 
sait à  la  duchesse  Decazes  et  qui  fréquentait  son 
salon,  se  faisait  volontiers  l'écho  des  sentiments 
de  son  fils  : 

—  L'empereur,  disait-il,  n'est  entouré  que  d'in- 
capables et  de  traîtres.  Le  conseil  est  composé  de 
petits  bourgeois  orléanistes,  et  c'est  même  pour 
cela  que  mon  fils  n'a  pas  voulu  y  rester. 

—  Oh!  Sire,  des  orléanistes,  lui  objectait-on, 
même  Walewski?... 

—  Sans  doute,  celui-là  n'est  pas  vendu,  mais 
par  bêtise  il  découvre  l'empereur  et  laisse  peser 
sur  lui  toutes  les  responsabilités. 

—  Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  les  conduit. 

—  Oh  !  je  sais  bien,  voulût-il  faire  croire  qu'il 
les  conduit,  on  ne  le  croirait  pas,  sa  réputation 
de  bêtise  est  trop  solidement  établie.  Tout  de 
même,  son  action  est  pernicieuse,  parce  que,  je 
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le  répète,  il  découvre  l'empereur.  Quant  aux  autres, 
sans  doute  je  ne  pense  pas  que  personne  ait  songé 
à  les  acheter,  mais  c'est  tout  comme.  Tenez, 
Fould,  pour  ne  citer  que  celui-là,  serait  le  premier 
à  offrir  ses  services  aux  d'Orléans  s'ils  revenaient. 

On  peut  voir  par  ces  traits,  et  rien  n'est  plus  vrai, 
que  le  péril  orléaniste  hantait  la  cour  impériale 
et  que  si  le  prince  Napoléon  s'efforçait  —  quant 
à  l'existence  de  ce  péril  —  d'ouvrir  les  yeux  de 
l'empereur,  celui-ci,  tout  en  le  reconnaissant, 
s'était  résigné  à  le  subir. 

On  a  pu  depuis  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  y 
avait  d'exagéré  dans  ces  craintes.  Le  péril  en  ques- 
tion n'était  pas,  à  cette  époque,  bien  redoutable, 
mais  la  cour  y  croyait  ou  feignait  d'y  croire,  et 
en  tout  cas  c'est  celui  que  redoutait  par-dessus 
tout  Napoléon  III.  On  sait  que,  des  négociations 
dont  le  prince  Napoléon  était  l'âme,  sortit  le  pro- 
jet d'un  congrès  qui  fut  considéré  à  Turin  comme 
une  violation  de  toutes  les  promesses  faites  par 
le  prince  Napoléon,  et  sur  la  foi  desquelles  la  main 
de  la  princesse  Clotilde  lui  avait  été  accordée.  Il 
y  eut  des  protestations  de  la  part  du  gouverne- 
ment piémontais,  surtout  lorsqu'il  sut  que  l'Au- 
triche ne  voulait  pas  qu'il  siégeât  dans  ce  congrès, 
ni  même  que  ce  congrès  eût  lieu  si  préalablement 
le  Piémont  ne  désarmait  pas  :  «  Nous  ferons  la 
guerre  quand  même,  s'écria  Cavour  ;  j'aime  mieux 
tomber  dans  une  mare  de  sang  que  sur  du  fumier.  » 

Dans  les  chancelL  ries  européennes,  on  accusait 
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le  prince  Napoléon  d'exciter  en  sous-main  le  Pié- 
mont et  d'avoir  mis  le  feu  à  toute  l'Italie.  Cette 
situation  incendiaire  s'aggravait  encore  des  hési- 
tations de  1  empereur,  en  apparence  plus  favorable 
à  l'Autriche  qu'à  l'Italie.  A  la  même  époque,  son 
ambassadeur  alla  à  Londres  pour  faire  connaître 
verbalement  aux  ministres  les  dispositions  de  la 
France  et  les  solutions  qu'elle  proposerait  au  con- 
grès. Mais  le  voyage  de  ce  diplomate  se  prolongea, 
donnant  lieu  aux  rumeurs  les  plus  alarmantes. 
L'empereur  recevait  une  lettre  privée  de  la  reine 
Victoria  qui,  tout  en  lui  prodiguant  personnelle- 
ment des  témoignages  affectueux,  lui  déclarait 
tout  net  qu'en  cette  affaire  elle  pensait  comme 
ses  ministres. 

Le  8  mars  1858.  eut  lieu  un  bal  aux  Tuileries. 
Le  prince  Napoléon  avait  commencé  par  refuser 
d'y  assister  pour  n'y  pas  rencontrer  l'ambassa- 
deur autrichien  et,  en  consentant  à  y  revenir,  il 
s'était  réservé  de  dire  à  ce  diplomate,  s'il  le  voyait, 
ce  qu'il  pensait  de  son  gouvernement.  Il  n'exé- 
cuta cependant  pas  cette  menace,  à  laquelle  l'am- 
bassadeur averti  n'aurait  pas  manqué  de  répondre. 
Il  resta  longtemps  dans  une  galerie  voisine  de  la 
salle  de  bal  avec  deux  ou  trois  de  ses  familiers  et 
n'entra  dans  cette  salle  que  quelques  minutes 
avant  le  souper.  A  ce  souper,  il  y  avait  trois  tables 
d'honneur  :  l'une  présidée  par  l'impératrice,  ayant 
l'ambassadeur  d'Autriche  à  sa  droite  et  l'ambas- 
sadeur d'Espagne  à  sa  gauche  ;  l'autre  présidée 
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par  l'empereur  placé  entre  la  duchesse  d'Hamilton 
et  Mme  Walewska,  avec  le  prince  Napoléon  en 
face  de  lui  ;  la  troisième  enfin,  présidée  par  la 
princesse  Clotilde,  ayant  pour  voisins  le  général 
Niel  et  le  prince  Murât.  Grâce  à  ces  arrangements, 
on  évita  de  mettre  à  la  même  table  le  prince  Napo- 
léon et  Hubner,  ce  qu'on  ne  voulait  à  aucun 
prix  par  crainte  d'une  algarade. 

A  Paris,  les  alarmes  étaient  vives  ;  on  consta- 
tait cependant  que  le  prince  Napoléon  affectait  le 
plus  grand  calme  et  admettait  volontiers  qu'on 
pouvait  faire  la  guerre  à  l'Autriche  en  ayant 
l'Angleterre  contre  soi  ;  mais  des  hommes,  notoi- 
rement connus  pour  être  ses  amis,  tenaient  un 
langage  bien  autrement  excité  et  que  sous  son 
influence  contradictoire  l'empereur  s'exaspérait. 
On  lui  attribuait  ces  mots  significatifs  :  «  On  croil 
que  je  veux  reculer,  mais  on  verra  bientôt  que  je 
ne  recule  pas.  » 

Le  10  avril,  la  duchesse  Decazes  écrit  sur  soi 
petit  carnet  : 

«Le  prince  Jérôme  est  venu  me  voir.  Je  l'ai  trouve 
extrêmement  changé,  d'une  maigreur  effrayante, 
le  teint  très  jaune  et  d'une  tristesse  morne.  Il  n< 
croit  pas  à  la  réunion  du  congrès.  Du  reste,  il  es1 
très  mal  informé,  dit  le  pour  et  le  contre.  Il  assun 
que  l'empereur  ne  veut  pas  la  guerre  et  ne  fait 
pas  de  préparatifs  ;  puis  il  ajoute  qu'on  a  fait 
revenir  des  divisions  de  dix  mille  hommes  chacun* 
et  qu'on  va    établir    près  de  Lyon  un  camp  d< 
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soixante  mille  hommes.  Évidemment,  il  se  coupe. 
Est-ce  pour  cacher  la  vérité  ou  qu'il  ne  la  sait 
pas?...  Je  n'ai  pu  deviner  qu'une  chose,  c'est  que 
maintenant  il  paraît  désirer  la  guerre.  Son  humeur 
contre  les  ministres  est  toujours  extrême  !  » 

A  cette  date,  il  y  eut  une  partie  de  chasse  à 
Rambouillet  ;  le  prince  Napoléon  n'y  alla  pas,  se 
contentant  d'alléguer  qu'il  avait  à  faire  et  que, 
d'ailleurs,  il  n'aimait  pas  «  ces  enfantillages  ». 
Suit  la  description  de  la  toilette  qu'avait  revêtue 
l'impératrice  pour  aller  courre  le  cerf  :  chapeau 
en  feutre  rond  avec  une  plume  de  paon,  robe  noire, 
relevée  de  chaque  côté  sur  un  jupon  à  bandes 
rouges  et  noires,  le  jupon  court  laissant  voir  un 
pantalon  de  drap  gris  à  sous-pieds.  Sur  les  épaules , 
un  petit  manteau  en  caoutchouc.  Les  dames  qui 
l'accompagnaient  portaient,  comme  les  hommes ; 
le  costume  ordinaire  de  la  vénerie  impériale. 

Tout  le  monde  fut  frappé  par  l'énervement  de 
l'empereur,  l'altération  de  ses  traits,  sa  fatigue, 
son  humeur  de  dogue  et  on  les  attribue  aux  soucis 
que  lui  donnaient  les  affaires  d'Italie.  Pendant  la 
chasse,  les  souverains  furent  presque  toujours 
seuls,  allant  au  petit  trot.  A  un  moment,  l'empe- 
reur héla  un  employé  et  lui  dit  avec  vivacité  que 
la  chasse  était  mal  conduite,  qu'on  ne  suivait  pas 
la  bête  :  «  Ce  n'était  pas  étonnant,  ajoutait  l'em- 
ployé en  racontant  ce  détail,  l'empereur  n'y  était 
plus  et  ne  pouvait  plus  avancer.  »  Au  lendemain 
de  cette  chasse,  les  souverains  se  rendent  à  Ville- 
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neuve-l'Étang  avec  le  prince  impérial  pour  y  res- 
ter jusqu'à  Pâques;  ils  annoncent  qu'ils  y  passe- 
ront ce  temps  en  retraite.  Autour  d'eux,  on  disait 
malicieusement  «  qu'ils  y  prieraient  Dieu  contre  le 
Saint-Père  ».  Ils  n'avaient  emmené  avec  eux  qu'une 
femme  de  chambre,  deux  ou  trois  domestiques,  et 
personne  du  service  impérial. 

Nul  n'ignore  que  la  guerre  éclata  peu  après, 
alors  qu'on  espérait  la  conjurer,  et  que  ce  fut 
l'attitude  du  gouvernement  autrichien  et  sa  brusque 
entrée  en  campagne,  après  un  foudroyant  ultima- 
tum, qui  la  rendit  inévitable  ;  mais  elle  l'eût  été 
quand  même,  les  gouvernements  français  et  pié- 
montais  étant  d'accord  pour  la  vouloir. 

Le  malheur  est  qu'on  n'y  était  pas  plus  préparé 
qu'on  ne  devait  l'être,  onze  ans  plus  tard,  alors 
qu'il  s'engageait  des  combats  bien  autrement 
redoutables.  On  se  racontait  avec  effroi  qu'aucun 
préparatif  n'était  fait,  pas  un  officier,  pas  un  géné- 
ral, pas  un  maréchal  n'était  prêt  à  entrer  en  cam- 
pagne. Les  divisions  désignées  pour  partir  étaient 
encore  dispersées  sur  divers  points.  Tout  attestait 
l'imprévoyance  la  plus  complète.  Le  général  Tro- 
chu  racontait  que  le  jeudi  soir,  en  rentrant  chez 
lui,  il  avait  trouvé  une  lettre  du  ministre  de  la 
guerre  l'invitant  à  le  venir  voir  le  lendemain  de 
bonne  heure  ;  puis,  à  minuit,  alors  qu'il  dormait 
déjà,  on  vint  le  quérir  d'urgence.  Il  se  rendit  à 
l'ordre  du  ministre  et  fut  officiellement  averti  qu'il 
devait  partir  dès  le  matin  peur  Briançon  et  passer 
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le  mont  Genèvre.  Pris  au  dépourvu,  sans  équipe- 
ment, il  protesta,  demandant  un  délai,  et  finale- 
ment il  ne  partit  que  le  soir  ;  mais  dans  la  pre- 
mière lettre  que  sa  femme  reçut  de  lui,  il  se  plai- 
gnait du  déplorable  état  dans  lequel  il  avait  trouvé 
les  troupes  qu'il  devait  commander  sous  les  ordres 
de  Bourbaki.  En  quittant  Briançon,  pour  conti- 
nuer sa  route,  il  n'avait  pu  en  emmener  qu'une 
petite  partie.  Aucun  général  n'était  plus  prêt  que 
lui.  Parmi  ceux  que  le  ministre  de  la  guerre  appe- 
lait pour  ainsi  les  prévenir,  plusieurs  se  plaignaient 
de  n'avoir  pas  d'argent  pour  entrer  en  campagne  ; 
afin  de  gagner  du  temps,  le  ministre  leur  donnait 
directement  et  sur-le-champ,  de  la  main  à  la  main, 
la  somme  nécessaire  à  leurs  premières  dépenses. 
Ces  menus  détails  ne  laissent  pas  de  révéler  beau- 
coup d'incurie. 

,Vers  le  même  temps,  le  duc  d'Aumale  s  adres- 
sait au  roi  du  Piémont  pour  lui  exprimer  le  désir 
de  la  famille  d'Orléans  de  voir  le  duc  de  Chartres 
entrer  à  l'École  militaire  de  Turin.  Le  comte  de 
Cavour  écrivit  à  Paris  pour  pressentir  l'effet  que 
produirait  le  consentement  de  son  souverain  à 
cette  proposition.  Napoléon  III  répondit  qu'il  ne 
voyait  aucun  inconvénient  à  ce  que  les  écoles  de 
Turin  fussent  ouvertes  au  prince  français  exilé. 
Victor-Emmanuel  informa  donc  1  duc  d'Aumale 
qu'il  serait  heureux  de  voir  le  duc  de  Chartres 
dans  son  armée.  Mais  lorsque  éclatèrent  les  bruits 
de  guerre,  on  se  demanda  dans  les  salons  de  Paris 
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ce  que  ferait  le  duc  de  Chartres  si  les  hostilités 
éclataient  entre  l'Autriche  et  l'Italie  appuyée  par 
la  France.  On  s'étonnait  qu'une  telle  hypothèse 
n'eût  pas  été  prévue.  Il  est  vrai  que  le  duc  d'Au- 
male  ne  croyait  pas  à  la  guerre,  bien  que  le  roi 
Victor-Emmanuel  affirmât  qu'il  avait  la  parole  de 
l'empereur. 

Pour  en  revenir  au  cercle  intime  où  se  dérou- 
laient ces  entretiens,  il  est  à  remarquer  qu'on  y 
parlait  fréquemment  d'autre  chose  que  de  la 
guerre.  Le  comte  de  Persigny,  qui  venait  de  pas- 
ser quelque  temps  à  Londres  comme  ambassa- 
deur de  France,  quittant  volontairement  son  poste, 
arrivait  à  Paris  ;  il  se  plaignait  de  la  politique 
qu'on  semblait  vouloir  adopter  envers  l'Angleterre 
et  qu'il  jugeait  de  nature  à  compromettre  l'alliance 
anglaise  qui,  selon  lui,  devait  être  conservée  à 
tout  prix.  Il  ajoutait  :  «  On  ne  peut  la  conserver 
qu'au  prix  de  bassesses  que  je  ne  veux  pas  faire. 
Envoyez  pour  cela  un  maréchal.  » 

Le  gouvernement  français  présenta  trois  per- 
sonnages comme  candidats  à  l'ambassade  et, 
parmi  eux,  le  maréchal  Pélissier,  duc  de  Malakoff. 
C'est  celui-ci  que  choisit  la  reine  Victoria.  Guizot, 
dans  le  salon  de  la  duchesse  Decazes,  critiquait 
vivement  ce  choix  :  «  Le  maréchal,  disait-il,  sera 
pendant  quelques  semaines  le  lion  de  la  société 
de  Londres  ;  puis  il  s'ennuiera  mortellement  et 
reviendra,  d'autant  que  les  dames  anglaises  ne 
supporteront  ni  son  langage  ni  ses  manières.  » 
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Il  est  certain  qu'au  point  de  vue  des  manières 
et  même  des  paroles,  la  réputation  du  maréchal 
était  détestable.  On  allait  jusqu'à  raconter  qu'à 
un  déjeuner  chez  lui,  ayant  à  son  côté  une  belle 
et  jeune  femme  récemment  mariée,  il  se  plaisait 
à  promener  les  mains  sur  les  genoux  de  sa  voisine 
qui  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour,  ne  sachant 
quelle  attitude  prendre  pour  se  soustraire  à  ces 
manifestations.  Mais  était-ce  bien  vrai? 

On  constate,  d'autre  part,  que,  durant  son  am- 
bassade, le  maréchal  ne  cessa  pas  d'être  extrême- 
ment correct  et  qu'en  Angleterre  on  n'eut  rien  à 
lui  reprocher  quant  à  ce  défaut  d'éducation  que 
j  certaines  gens  lui  reprochaient  en  France.  A  tout 
instant,  d'ailleurs,  dans  les  conversations  dont  je 
rapporte  les  échos,  se  faisaient  jour  les  détails  les 
plus  piquants  et  les  plus  inattendus  sur  les  per- 
sonnages, princes  et  autres,  mêlés  alors  aux 
affaires  publiques,  et  dont  quelques-uns  passaient 
pour  les  plus  excentriques  du  siècle.  C'est  dans 
une  de  ces  circonstances  que  la  princesse  de  Lié- 
ven,  l'Égérie  de  Guizot,  étant  présente,  se  mit  à 
parler  du  roi  d'Angleterre  George  IV  auprès 
duquel,  pendant  vingt  ans,  son  mari  avait  été 
ambassadeur  de  Russie.  Elle  raconta  que  ce  sou- 
verain, à  force  d'entendre  parler  de  la  bataille  de 
Waterloo  qui  avait  eu  lieu  au  début  de  son  règne, 
avait  fini  par  être  convaincu  qu'il  y  assistait  et 
que  c'était  lui  qui  l'avait  gagnée.  Il  disait  à  tout 
instant  :  «  J'étais  là,  j'ai  fait  cela,  je  donnais  tel 
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ordre.  »  A  cette  époque,  la  duchesse  d'Orléans 
venait  de  mourir  et  on  s'étonnait  que  Guizot  ne 
fût  pas  allé  en  Angleterre  pour  assister  à  son  enter- 
rement. Il  expliqua  alors  qu'il  ne  le  pouvait  pas  ; 
il  eût  été  contraint  de  parler  au  comte  de  Paris  et 
au  duc  de  Chartres  de  leur  position,  de  leurs 
devoirs  vis-à-vis  du  duc  de  Bordeaux,  de  la  néces- 
sité pour  les  deux  branches  de  la  maison  de  Bour- 
bon de  se  réconcilier,  toutes  choses  sur  lesquelles 
ils  n'avaient  jamais  pu  se  mettre  d'accord  avec 
leur  mère.  Se  montrer,  à  un  tel  moment,  contraire 
aux  idées  de  celle-ci,  c'eût  été  manquer  de  respect 
à  ses  fils,  et  garder  le  silence,  c'eût  été  paraître 
adhérer  à  ce  qu'il  désapprouvait.  Il  avait  préféré 
s'abstenir. 

L'ambassadeur  d'Espagne,  Mon,  apportait  aussi 
dans  ce  salon  son  lot  de  confidences.  D'après  lui,  la 
reine  d'Espagne  et  l'impératrice  Eugénie,  quoique 
appliquées  à  paraître  bien  l'une  vis-à-vis  de  l'autre, 
ne  pouvaient  se  souffrir  ;  la  reine  reprochait  à 
l'impératrice  de  s'être  opposée  à  l'envoi  au  prince 
des  Asturies  du  grand  cordon  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Du  reste,  à  cette  époque  (automne  de  1858), 
entre  le  gouvernement  français  et  le  gouverne- 
ment espagnol,  tout  n'allait  pas  comme  sur  des 
roulettes.  Mon  se  plaignait  des  procédés  de  la 
cour  impériale  à  son  égard,  mais  sur  ce  point  il 
n'y  avait  que  des  questions  d'étiquette  qui  furent 
rapidement  réglées.  La  cause  des  dillicultés  était 
tout  autre.  Le  comte  de  Paris  était  attendu  en 
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Espagne  chez  sa  tante  la  duchesse  de  Montpen- 
sier,  et  la  reine  avait  résolu  de  le  recevoir  avec 
de  grandes  démonstrations  d'amitié.  Mais  elle 
dut  y  renoncer,  la  cour  des  Tuileries  ayant  pris 
ombrage  de  ce  projet  et  menacé,  s'il  y  était  donné 
suite,  de  recevoir  à  Paris,  avec  de  grands  hon- 
neurs, le  fils  de  don  Carlos.  Il  fut  donc  décidé 
que  le  comte  de  Paris  ne  passerait  pas  par  Madrid, 
et  le  général  qui  commandait  à  Séville,  où  restait 
la  duchesse  de  Montpensier,  eut  l'ordre  de  veiller 
à  ce  qu'aucune  réception  officielle  ne  fût  faite  au 
prince.  Mais  la  duchesse  de  Montpensier  s'était 
mis  en  tête  de  recevoir  royalement  son  neveu  et 
voici  comment  elle  s'y  prit.  Gomme  infante  d'Es- 
pagne, elle  avait  droit,  quand  elle  sortait,  à  une 
escorte.  Le  jour  où  le  comte  de  Paris  était  attendu 
à  Séville,  le  duc  de  Montpensier  partit  de  bonne 
heure  pour  aller  au-devant  de  lui  ;  quelques  ins- 
tants après,  la  princesse  demandait  une  escorte 
pour  sa  promenade  quotidienne  ;  on  ne  put  la  lui 
refuser  et  elle  se  fit  accompagner  en  se  portant  à 
la  rencontre  de  son  neveu,  qu'elle  ramena  triom- 
phalement dans  Séville.  Le  capitaine  général  fut 
destitué,  le  gouvernement  espagnol  n'ayant  pas 
voulu  refuser  cette  satisfaction  au  gouvernement 
français,  mais  on  fit  dire  à  ce  haut  fonctionnaire 
qu'il  serait  bientôt  replacé. 

Tels  sont  les  incidents  qui  défraient  alors,  dans 
le  monde  politique  français,  la  curiosité  publique, 
ou,  pour  mieux  dire,  celle  des  personnages  que 
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leurs  fonctions  ou  leur  position  sociale  tiennent  à 
l'affût   de  toutes  les  nouvelles.   La  critique   des 
actes  du  gouvernement  impérial  ne  chômait  pas, 
mais  personne  n'osait  dire  que  la  confiance  popu- 
laire dont  il  avait  joui  jusque-là  fût  ébranlée.  C'est 
à  cette  occasion  que  le  roi  Jérôme,  se  trouvant 
seul  avec  la  duchesse  Decazes,  se  demande  s'il 
est  besoin  de  telles  craintes  pour  que  l'affection 
soit  perdue  :  «  Qui  peut  se  flatter  de  la  conserver 
longtemps    dans    son    pays?...    demande-t-il.    Un 
gouvernement  qui  comptera  bientôt  huit  ou  dix 
ans  d'existence  ne  doit-il  pas  croire  que  ce  qu'il 
durera  au  delà  n'est  dû  qu'au  hasard?...  »  Et  mar- 
chant de  long  en  large  dans  le  salon,  il  poursuit  :  «  Il 
est  vrai  que  mon  neveu  a  chance  de  durer  ;  il  ne 
se  laissera   pas  tomber  ;   il   ne   fera  pas  comme 
Louis-Philippe.  Pauvre  Louis-Philippe  !...  Quand 
il  est  parti,  j 'étais  sur  la  terrasse  près  de  l'Orangerie  ; 
je  l'ai  vu  partir,  lui  et  les  siens,  et  j'en  avais  les 
larmes  aux  yeux.  Je  les  estimais,  j'étais  leur  obligé. 
Le  roi  avait  été  très  bon  pour  moi.  Pourquoi  s'est- 
il  abandonné  sans  résistance?...  Il  lui  était  si  facile 
de  rester  ;  la  France  l'aimait,  le  pays  n'était  pas 
encore  bonapartiste.  C'est  Thiers  qui  a  refait  le 
bonapartisme,  mais  avant  que  le  prince  de  Join- 
ville  allât  chercher  à  Sainte- Hélène  les  cendres  de 
mon  frère,  il  n'y  avait  pas  dix  mille  bonapartistes 
dans  le  pays.  Il  y  eut  beaucoup  d'enthousiasme 
au  retour,  mais  deux  ans  après,  personne  ne  pen- 
sait plus  à  nous,  et  la  France,  quoi  qu'on  en  dise, 
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n'est  pas  plus  bonapartiste  aujourd'hui  qu'alors. 
Seulement,  elle  aime  l'autorité,  l'ordre,  et  elle  sait 
gré  à  mon  neveu  de  les  lui  avoir  donnés.  N'em- 
pêche qu'avec  un  peu  d'énergie,  Louis-Philippe 
aurait  conjuré  sa  chute  ;  on  l'aimait  parce  qu'il 
était  bon  et  on  respectait  la  reine,  qui  méritait 
bien  qu'on  la  respectât.  Leurs  fils  étaient  char- 
mants et  avaient  su  plaire  à  la  nation.  » 

Le  voilà  s' arrêtant  un  moment,  puis  d'un  accent 
mélancolique  il  reprend  :  «  Oh  !  mon  Dieu,  c'est 
si  facile  quand  on  est  roi  de  se  faire  aimer  :  on 
n'a  qu'à  ne  pas  faire  de  mal  ;  on  estime  les  princes 
dès  qu'ils  ne  font  rien  pour  être  méprisés.  »  Tout 
cela  était  dit  avec  lenteur,  comme  si,  dans  cette 
âme,  se  fût  fait  un  double  travail.  Celui  qui  par- 
lait disait  le  passé,  celle  qui  l'écoutait  semblait 
prédire  l'avenir,  mais  tout  autre  devait  être  l'ave- 
nir qu'elle  prévoyait. 

Je  laisse  à  mes  lecteurs  le  soin  de  décider  ce 
que  valent  les  propos  que  je  viens  de  reproduire, 
mais  ils  tirent  leur  principal  intérêt  de  la  preuve 
qui  s'y  trouve  que  la  révolution  de  1848,  non 
moins  fatale  à  la  France  que  celle  de  1830,  n'avait 
pas  été  désirée  par  le  pays.  On  pourra  du  reste 
en  dire  autant  de  presque  toutes  celles  qui,  depuis 
plus  d'un  siècle,  l'ont  ensanglantée  et  ont  troublé 
son  repos. 

Puisque,  dans  les  pages  qui  précèdent,  j'ai  parlé 
de  la  princesse  Clotilde,  je  voudrais,  avant  de 
quitter  la  famille  impériale,  dresser  la  silhouette  de 
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cette  noble  créature  qui,  dans  les  temps  pathé- 
tiques où  nous  allons  entrer,  personnifie  le  devoir 
sous  sa  forme  la  plus  noble  et  la  plus  digne  d'ad- 
miration et  de  respect. 

Elle  avait  seize  ans  lorsque  son  mariage  la  fit 
Française.  Elle  en  avait  trente  quand  la  révolu- 
tion qui  renversa  l'Empire  la  renvoya  à  son  ber- 
ceau :  elle  y  a  vécu  depuis  dans  une  retraite  quasi 
monacale  où  la  mort,  en  1911,  est  allée  la  cher- 
cher. Sur  les  marches  du  trône  impérial  et  dans 
l'exil  où  elle  a  terminé  sa  vie,  dans  la  bonne  for- 
tune et  dans  l'adversité,  elle  fut  toujours  sem- 
blable à  elle-même,  pénétrée  des  grands  devoirs 
que  lui  commandait  sa  naissance  et  passionnément 
attachée  à  les  remplir.  Elle  y  eut  d'autant  plus 
de  mérite  que  sa  vie  conjugale  ne  fut  pas  toujours 
heureuse,  non  que  son  mari  ait  jamais  cessé  de 
lui  prodiguer  les  attentions  auxquelles  elle  avait 
droit,  mais  parce  que  jamais  deux  êtres  unis  pour 
la  vie  n'ont  été  au  même  degré  différents  de 
caractère,  d'opinions,  de  sentiments  et  si  peu  faits 
l'un  pour  l'autre.  Leur  mariage  avait  été  un 
mariage  politique,  un  de  ces  mariages  comme  il 
s'en  contractait  autrefois  entre  les  maisons  ré- 
gnantes. La  princesse  Clotilde  fut  un  des  trophées 
que  valut  à  la  famille  impériale  la  guerro  d'Italie  ; 
elle  paya  de  sa  personne  l'appui  que  Napoléon  III 
donna  à  Victor-Emmanuel  dans  sa  lutte  contre 
l'Autriche. 

Napoléon  JN,  pour  son  propre  compte,  n'avait 
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songé  en  se  mariant  qu'à  se  donner  une  compagne 
à  son  goût,  et  son  mariage  avait  été  un  mariage 
d'amour.  Son  cousin  obéit  à  des  mobiles  très  dif- 
férents :  se  considérant  comme  plus  Bonaparte 
que  l'empereur  dont  il  raillait  volontiers  la  sen- 
timentalité, il  avait  toujours  devant  les  yeux 
l'exemple  de  l'illustre  fondateur  de  la  dynastie. 
Il  se  rappelait  que  l'oncle  s'était  allié  à  la  fille  des 
Césars  et  il  voulut  lui  aussi  s'allier  à  une  famille 
régnante.  Son  alliance  avec  la  maison  de  Savoie 
fut  la  réalisation  de  ses  rêves  ambitieux  ;  il  ne 
regarda  pas  à  la  femme,  il  l'épousa  telle  qu'elle 
était.  Eût-elle  été  différente,  il  l'eût  épousée  quand 
même.  Un  destin  favorable  fit  asseoir  une  sainte 
à  son  foyer  ;  mais  de  tous  les  privilèges  et  de 
tous  les  mérites  qu'il  pouvait  souhaiter  chez  la 
compagne  qu'il  se  donnait,  c'est  à  ce  caractère 
de  sainte  qu'il  devait  être  le  moins  sensible. 
Ardemment  catholique,  croyante,  pieuse,  élevée 
dans  les  sentiments  les  plus  chrétiens,  la  princesse 
Clotilde  se  trouvait  de  la  sorte  unie  à  un  homme 
qui,  sans  faire  profession  d'athéisme,  se  montrait 
favorable  à  toutes  les  manifestations  de  la  libre- 
pensée  et  ne  perdait  aucune  occasion  de  témoi- 
gner de  son  hostilité  contre  l'Église  et  contre  la 
apauté. 

Sans  doute,  il  ne  tenta  jamais  de  détourner  sa 
femme  des  croyances  qu'elle  professait,  mais  il  ne 
les  partagea  pas  et  cette  dissemblance,  non  moins 
que  de  très  nombreuses  fantaisies  de  vie  privée, 
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eut  pour  effet  d'entretenir  constamment  entre  les 
époux  un  fossé  qui  ne  fut  jamais  comblé.  Un 
jour  où,  devant  le  pape  Pie  IX,  on  exprimait  le 
regret  que  les  allures  du  prince  eussent  créé  cette 
situation  douloureuse  : 

—  Elle  méritait  mieux,  dit  quelqu'un,  car  c'est 
une  sainte. 

—  Une  sainte,  oui,  s'écria  le  pape  en  un  fran- 
çais teinté  d'italien,  mais  une  sainte  ne  convenait 
pas  à  Jupiter. 

Rien  de  plus  vrai,  et  c'est  pour  avoir  dû  épouser 
Jupiter  que  la  sainte  ne  connut  jamais  le  bonheur 
conjugal,  même  lorsque  Jupiter  n'affichait  pas 
publiquement  ses  liaisons.  Dans  une  note  en  date 
du  mois  de  novembre  1858,  on  peut  lire  ce  qui 
suit  :  «  Le  prince  Napoléon  a  loué  au  Théâtre- 
Italien  la  loge  d'avant-scène  qui  fait  face  à  celle 
de  l'empereur.  Il  s'y  montra  avec  Mlle  Anna  Des- 
lions, sa  maîtresse  ;  je  l'y  ai  vu  avec  elle  et  une  autre 
personne  de  même  catégorie.  Ostensiblement,  il 
les  a  quittées  pour  aller  faire  une  visite  à  la  prin- 
cesse Mathilde  qui  occupait  ce  soir-là  l'avant 
scène  impériale.  » 

On  pourrait  rappeler  beaucoup  d'autres  trait 
analogues,  qui  témoignent  du  dédain  de  Jupite 
pour  les  convenances  sociales,  mais  ils  n'ajoute- 
raient rien  à  l'intérêt  de  mes  récits.  En  ce  qui 
touche  la  princesse  Clotilde,  constatons  qu'on  ne 
l'entendit  jamais  se  plaindre.  C'est  par  ce  qu'on 
voyait,  et  non  par  ce  qu'elle  disait,  que  la  situa- 
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tion  intime  du  ménage  n'était  un  secret  pour  per- 
sonne. Quant  à  elle,  elle  était  toute  à  ses  devoirs, 
devoirs  de  princesse,  devoirs  de  mère,  accomplis 
les  uns  et  les  autres  sans  préjudice  d'une  pra- 
tique constante  de  bienfaisance  et  de  charité. 

Cette  dévotion,  dépourvue  de  bigoterie,  ce 
dévouement  au  malheur  qui  la  conduisait  dans 
les  hôpitaux  et  dans  les  orphelinats,  ne  l'empê- 
chaient pas  de  porter  très  haut  le  noble  orgueil 
de  sa  race  et  l'honneur  d'avoir  dans  les  veines  le 
sang  de  cette  maison  de  Savoie  qui,  de  son  ber- 
ceau à  son  apogée,  a  semé  sa  route  de  tant  de 
gloire.  A  ce  point  de  vue,  elle  a  été  princesse 
jusqu'au  bout  des  ongles,  possédant  l'instinct 
royal  dans  sa  plénitude,  et  animée  de  la  volonté 
do  ne  pas  déchoir.  On  saisit  sur  le  vif  ce  double 
sentiment  dans  l'admirable  lettre  qu'elle  écrivit 
à  son  père,  le  25  août  1870,  et  que  depuis  ont 
publiée  les  journaux.  Redoutant  pour  sa  fille, 
restée  à  Paris,  la  répercussion  que  menaçait  d'avoir 
dans  la  capitale  la  défaite  des  armées  impériales, 
Victor-Emmanuel  la  suppliait  de  partir  et  son 
mari  de  son  côté  le  lui  ordonnait  ;  mais  elle  refusa 
d'obéir,  déclarant  que  sa  place  était  à  Paris  :  «  Je 
ne  suis  pas  pour  rien  une  princesse  de  la  maison 
de  Savoie  »,  disoit-elle  à  son  père,  et  en  fait,  elle 
ne  partit  qu'après  la  chute  de  l'Empire,  ouverte- 
ment, sans  se  cacher,  après  avoir  dit  adieu  à  ses 
!  malades  et  à  ses  pauvres,  et  si  grande  dans  la 
simplicité  de  son  départ  que,  jusqu'à  la  frontière, 
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elle  fut  entourée  de  respect  et  d'hommages. 
Soixante-quinze  ans  avant,  Madame  Royale,  fille 
de  Marie-Antoinette,  sortie  de  captivité  et  remise 
à  la  maison  d'Autriche,  écrivait  à  son  oncle, 
Louis  XVÎII  :  «  Ma  position  est  bien  difficile  et 
délicate,  mais  j'ai  confiance  en  ce  Dieu  qui,  déjà, 
m'a  secourue  et  fait  sortir  de  tant  de  périls.  Il  ne 
me  fera  jamais  démentir  le  sang  illustre  dont  je 
sors.  » 

Elle  avait  quinze  ans  quand  elle  parlait  ainsi, 
témoignant  de  cet  instinct  royal  qui  faisait  dire 
en  1870  à  la  princesse  Glotilde  qu'elle  n'était  pas 
pour  rien,  fille  de  la  maison  de  Savoie. 


CHAPITRE  IX 

ALENÇON     ET    BLOIS 

La  bienveillance  des  procédés  dont  on  usait 
envers  moi  au  journal  l'Union  était  bien  faite 
pour  justifier  l'intérêt  que  je  prenais  aux  travaux 
dont  j'étais  chargé.  Peu  à  peu  ils  affectaient  plus 
d'importance,  et  ma  collaboration  s'exerçait  au 
dehors  autant  qu'au  dedans. 

Au  printemps  de  1858,  un  concours  régional 
étant  annoncé  dans  le  département  de  l'Orne,  on 
me  demanda  d'aller  y  représenter  le  journal. 
D'autres  grandes  feuilles  ayant  confié  une  mis- 
sion analogue  à  des  collaborateurs  pour  qui  un 
déplacement  était  une  partie  de  plaisir,  je  me  joi- 
gnis à  un  petit  groupe  d'entre  eux  dont  faisait 
partie  un  rédacteur  du  Constitutionnel,  l'un  des 
deux  frères  Boniface,  un  doyen  pour  qui  j'étais 
un  Éliacin.  Il  me  prit  ouvertement  sous  sa  pro- 
tection, en  laissant  entendre  qu'il  voulait  me  gui- 
der non  seulement  dans  l'exercice  du  métier 
maiB  encore  à  travers  les  aventures  que  ma  jeu- 
nesse et  ma  bonne  mine  me  réservaient  dans  une 
petite  ville  de  province  où  des  journalistes  pari- 
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siens  étaient  assurés  de  trouver  dans  tous  les 
mondes  un  accueil  particulièrement  bienveillant. 
Boni  face,  qui  tournait  tout  à  la  blague,  allait  jus- 
qu'à me  prédire  de  flatteuses  bonnes  fortunes  ; 
mais  l'un  de  mes  compagnons  de  voyage  déclara 
qu'il  serait  mon  ange  gardien  et  me  garantirait 
contre  tous  les  périls.  C'était  le  feuilletoniste  dra- 
matique du  Pays,  Gaston  de  Saint- Valry.  Il  avait 
de  nombreux  amis  à  Alençon  et  c'est  attiré  par 
eux  qu'à  l'occasion  du  concours  régional  il  s'était 
joint  à  nous.  Au  moment  du  départ  nous  ne  nous 
connaissions  pas  ;  au  retour  je  comptais  un  ami 
de  plus  avec  qui,  tant  qu'il  a  vécu,  j'ai  entretenu 
les  relations  les  plus  cordiales. 

Appartenant  à  la  meilleure  société,  il  avait  été 
admirablement  élevé  et  apportait  dans  l'existence 
une  correction  et  une  dignité  qui  imposaient  le 
respect  et  attiraient  la  sympathie.  Ses  feuilletons 
dramatiques  affectaient  au  plus  haut  degré  le 
même  caractère,  et  si  sa  critique  restait  toujours 
indépendante,  sans  se  laisser  influencer  par  la 
camaraderie,  elle  s'efforçait  d'être  juste  et  ne  man- 
quait jamais  de  bienveillance.  Il  m'a  toujours 
donné  l'impression  d'un  grand  bourgeois  égaré 
dans  les  lettres. 

Grâce  à  lui,  mon  séjour  à  Alençon  fut  agréable 
et  divertissant  sans  excès.  J'y  connus  Poulet-Ma- 
Jassis  qui  venait  de  fonder  une  maison  d'édition 
à  Paris.  Il  descendait  d'une  vieille  famille  d'im- 
primeurs  presque   contemporaine   de   Gutenberg. 
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L'imprimerie  fondée  à  Alençon  par  ses  aïeux  exis- 
tait encore  et  avec  De  Broise,  son  beau-frère  et 
associé,  il  la  dirigeait  avec  le  souci  de  ne  laisser 
sortir  de  ses  ateliers  que  des  éditions  élégantes  et 
artistiques  dignes  de  sa  renommée. 

L'homme  était  charmant,  rompu  corporelle- 
ment  et  intellectuellement  à  toutes  les  élégances. 
Il  attirait  l'attention  par  sa  taille  svelte,  serrée 
dans  une  redingote  noire  comme  dans  un  uniforme, 
par  ses  yeux  bleus  et  railleurs,  ses  cheveux  roux, 
rejetés  en  arrière .  son  masque  sardonique  qui 
trahissait  son  scepticisme.  Comme  compagnon,  il 
eût  été  délicieux,  si  le  charme  qui  se  dégageait  de 
toute  sa  personne  n'eût  été  gâté  par  une  intellec- 
tualité  de  libre-penseur  et  de  franc-maçon  d'où 
la  haine  était  absente  mais  qui  se  manifestait  en 
des  railleries  implacables. 

Il  a  été  l'une  des  personnalités  les  plus  curieuses 
et  les  plus  intéressantes  que  j'aie  connues.  A  ce 
titre,  elle  mérite  que  j'arrête  un  moment  mon 
lecteur  devant  elle.  Ce  qui  ne  laisse  pas  d'être 
particulièrement  intéressant,  en  même  temps  que 
déplaisant,  dans  l'activité  intellectuelle  de  Poulet- 
Malassis,  c'est  qu'elle  s'inspire  de  ses  opinions 
politiques  et  sociales  et  répond  à  un  plan  rai- 
sonné de  propagande  révolutionnaire.  Le  21  juin 
1859,  à  propos  du  Robespierre  d'Ernest  Hamel, 
le  futur  historien  de  Saint- Just,  il  m'écrit,  en  ré- 
ponse aux  reproches  que  m'inspirait  son  parti  pris 
d'apologiste  de  ces  démolisseurs  :  «  Oui,  Hamel 
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et  moi  sommes  des  corvéables  de  la  Révolution, 
qui  aimons  les  émancipés  de  l'ancien  régime  quand 
ils  sont  aussi  aimables  que  vous.  Éreintez-moi, 
mon  ami  l'ennemi,  et  prenez  un  bâton  de  chêne 
bien  noueux.  Je  vous  prépare  Desmoulins,  Con- 
dorcet,  Grégoire,  Garât,  Sieyès,  Saint- Just.  » 

Du  reste,  il  parle  librement  des  ouvrages  qu'il 
édite  et  des  malfaiteurs  intellectuels  auxquels  ils 
sont  consacrés  :  «  Il  faut  lire  le  livre  de  Hamel, 
non  pas  pour  le  livre  lui-même  qui  est  diffus  et 
médiocre,  mais  pour  l'homme  en  l'honneur  de  qui 
il  a  été  fabriqué.  C'en  est  un  et  il  faut  lever  ia 
tête  pour  le  mesurer.  Les  conclusions  du  livre  sont 
d'ailleurs,  à  mon  avis,  contraires  aux  données  de 
la  vie  de  Saint-Just.  Garao  a  parfaitement  observé 
que  Saint-Just  tendait  de  plus  en  plus  à  devenir 
un  niveleur.  Je  doute  pour  ma  part  que  je  n'eusse 
pas  été  de  ceux  qu'il  eût  réduits  au  niveau.  Mais 
il  n'importe,  j'ai  toujours  eu  de  la  tendresse  pour 
cette  ombre.  Vingt-sept  ans  et  pas  de  corset,  cela 
fait  rêver.  » 

La  lettre  d'où  sont  extraites  les  lignes  qu'on 
vient  de  lire  fut  écrite  en  prison  où  il  purgeait 
une  condamnation  pour  je  ne  sais  quel  délit  de 
presse,  et  la  date  en  est  formulée  comme  suit  : 
«  Des  tours  d'Alençon,  de  Tau  dix-huit  cent  cin- 
quante-neuvième de  l'imposture  du  Nazaréen.  » 

Entre  le  sectaire  que  révèle  cette  correspondance 
et  le  conservateur  libéral  que  j'étais,  l'abîme  était 
trop  profond  pour  être  comblé  et  pour  que  nos 


ALEISÇON    ET    ULOIS  \  67 

relations  fussent  durables.  Elles  cessèrent  à  peine 
commencées.  Je  n'aurai  à  y  revenir  qu'acciden- 
tellement. Cependant,  je  ne  pouvais  me  dissi- 
muler que  ma  situation  présentait  des  chances 
d'avenir  bien  précaires.  Le  parti  légitimiste  n'exis- 
tait plus  qu'honorifiquement,  et  les  plus  dévoués 
de  ses  partisans  n'entrevoyaient  pas  le  rétablisse- 
ment des  Bourbons  dont  le  souvenir,  sans  être 
aussi  éteint  qu'il  l'avait  été  sous  le  premier  Em- 
pire, n'exerçait  plus  aucune  influence  politique  ; 
ils  en  accusaient  d'ailleurs  le  comte  de  Ghambord 
lui-même.  Au  lendemain  de  la  proclamation  de 
l'Empire,  il  avait  exigé  de  ceux  d'entre  eux  qui 
occupaient  des  fonctions  publiques  obligeant  au 
serment,  de  ne  pas  le  prêter,  ce  qui  les  avait  acculés 
à  la  démission. 

Au  banquet  de  la  Saint-Henri,  qui  réunit  le 
15  juillet  1858,  au  café  Corazza,  le  personnel  de 
V  Union  et  les  sommités  du  parti,  les  commen- 
taires que  je  pus  recueillir  parmi  les  convives  ne 
prouvaient  que  trop  que  la  vie  publique  serait 
désormais  —  et  pour  longtemps  —  fermée  aux 
fidèles  de  la  royauté,  et  que,  si  jamais  elle  devait 
revenir,  ce  serait  avec  la  dynastie  d'Orléans.  Cette 
perspective  faisait  supposer  un  avenir  de  guerre 
civile,  un  souvenir  de  divisions  funestes  entre  les 
royalistes.  De  plus  en  plus,  le  régime  impérial 
gagnait  du  terrain  et  ses  partisans  laissaient  en- 
tendre que  peu  à  peu,  lorsque  les  oppositions 
seraient  définitivement  désarmées,  un  régime  libé- 
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rai  succéderait  au  régime  autoritaire  dont  les  libé- 
raux se  plaignaient. 

A  cette  époque,  je  fréquentais  le  salon  d'Al- 
phonse de  Calonne  qui,  depuis  trois  ans,  avait 
acheté  et  dirigeait  la  Revue  contemporaine.  J'y 
rencontrais  quelquefois  un  jeune  homme,  Ferdi- 
nand Giraudeau,  qui,  dévoué  au  gouvernement 
impérial,  s'était  donné  pour  mission  de  lui  re- 
cruter des  partisans  parmi  les  écrivains  de  son 
âge  qu'il  supposait  capables  de  l'imiter.  A  plu- 
sieurs reprises,  il  m'avait  entretenu  des  chances 
d'avenir  qui  s'ouvriraient  à  moi  si  je  me  ralliais 
à  la  cause  qu'il  défendait  ;  dans  nos  entretiens, 
je  ne  laissais  rien  paraître  de  mes  dispositions  à 
cet  égard,  mais  je  ne  pouvais  entendre,  sans  en 
être  frappé,  le  langage  qu'il  me  tenait  pour  me 
prouver  que  le  gouvernement  impérial  représen- 
tait l'avenir.  Il  disait,  comme  jadis  Bonaparte  aux 
émigrés  et  aux  chefs  chouans  :  «  Nous  sommes  la 
jeunesse,  nous  sommes  l'avenir  ;  il  n'y  a  que  nous 
de  vivants,  tout  le  passé  est  mort  et  bien  mort. 
Venez  à  nous  ;  travaillez  avec  nous  à  ia  grandeur 
de  la  France  et  à  l'avenir  dune  sage  liberté  étayée 
sur  l'ordre  et  sur  la  prospérité  nationale.  » 

Si  j'eusse  été  riche,  indépendant,  maître  de  mes 
mouvements,  peut-être  eussé-je  décliné  définiti- 
vement ses  offres  ;  mais  j'avais  vingt  et  un  ans, 
de  lourdes  charges  matérielles  pesant  sur  moi  et 
quelle  que  fût  ma  fidélité  au::  opinions  de  ma 
famille,  je  ne  pouvais  me  considérer  comme  à  ja- 
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mais  lié  à  un  cadavre.  Ce  que  je  voyais  et  j'enten- 
dais à  V  Union  n'était  pas  pour  me  faire  espérer 
qu'il  ressusciterait. 

J'en  étais  là  de  mes  anxiétés,  lorsqu'un  inci- 
dent inattendu  vint  y  faire  diversion.  Il  y  avait 
alors  à  Blois  un  journal  quotidien,  la  France  cen- 
trale, qui  s'était  fait  remarquer  à  Paris  par  l'éclat 
de  sa  rédaction.  Il  avait  pour  rédacteur  en  chef 
un  de  mes  confrères,  Léon  Lavedan,  avec  qui  je 
me  suis  lié  plus  tard.  Il  allait  en  abandonner  la 
direction  pour  venir  prendre  à  Paris  celle  de  F  Ami 
de  la  religion  et  il  me  faisait  demander  si  je  vou- 
lais le  remplacer  à  Blois  comme  intérimaire,  en 
attendant  que  son  successeur  fût  définitivement 
désigné. 

Henry  de  Riancey  m' ayant  transmis  cette  re- 
quête, ma  réponse  fut  conditionnelle  :  j'acceptais 
volontiers  la  proposition  qui  m'était  faite,  mais 
il  serait  bien  entendu  que,  lorsque  l'intérim  aurait 
pris  fin,  je  retrouverais  à  V  Union  le  poste  que 
j'occupais.  Cette  réponse  parut  faire  plaisir  à  mon 
interlocuteur  ;  il  me  félicita  de  ne  vouloir  pas 
abandonner  la  vieille  maison  qui  m'avait  accueilli 
et  je  compris  alors  qu'on  tenait  à  me  garder  et 
qu'on  préférait  que  je  répondisse  par  un  refus. 

Après  cet  entretien,  je  devais  croire  qu'il  ne 
serait  plus  question  de  cette  offre  flatteuse  ;  mais 
le  lendemain,  le  vicomte  Walsh  qui,  le  premier, 
paraît-il,  avait  songé  à  moi,  revint  au  nom  des 
propriétaires  de  la  France  centrale  et  formula  la 
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demande  avec  plus  d'insistance.  Comme  le  gérant 
de  V  Union,  le  colonel  Mac  Sheehy,  il  appartenait 
à  une  famille  irlandaise,  et  c'est  à  ce  titre  qu'il  le 
sollicita  d'exercer  son  influence  sur  moi  dans  le 
sens  qu'il  désirait  :  «  Nous  sommes  de  vieux  jaco- 
bites,  lui  dit-il,  et  vous  ne  pouvez  pas  me  refuser 
un  service.  »  La  question  se  posant  en  ces  termes, 
la  solution  ne  dépendait  plus  que  de  moi  et  quoi 
qu'il  m'en  coûtât  de  quitter  Paris,  convaincu  que 
ce  n'était  que  pour  quelques  mois,  je  cédai. 

Le  secrétaire  de  la  rédaction,  Neychens,  me  le 
reprocha  très  vivement  :  «  Une  fois  qu'on  vous 
tiendra  là-bas,  on  ne  voudra  plus  vous  lâcher  et 
vous  êtes  perdu  pour  nous.  »  Je  ne  le  croyais  pas 
encore,  mais  finalement  je  n'étais  pas  fâché  d'aller 
vivre  un  certain  temps  dans  ce  beau  pays  de  Tou- 
raine  3t  d'attendre  là  que  les  événements  m'ou- 
vrissent une  voie  nouvelle. 

Pendant  mon  séjour  à  Blois,  je  connus  quelques 
Parisiens  natifs  de  la  Touraine  et  notamment  Hip- 
polyte  de  Villemessant,  propriétaire  du  Figaro 
hebdomadaire.  Il  possédait  une  propriété  char- 
mante à  Chambon,  petit  village  des  environs  de 
la  ville.  Il  y  venait  souvent.  Cette  année-là,  s'y 
trouvant  au  cours  de  l'été  à  l'occasion  du  con- 
cours régional  du  Loir-et-Cher,  il  aida  la  munici- 
palité à  organiser  un  concert  et  un  bal  qui  eurent 
lieu  dans  le  vieux  château  des  Valois,  et  fit  venir 
de  Paris,  à  cet  effet,  quelques-uns  des  plus  grands 
artistes  de  l'Opéra.  La  fête  fut  splendide.  On  y; 
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sntendit  le  vieux  chanteur  Duprez,  déjà  retiré  du 
héàtre  et  dont  la  voix  expirante  causa  sans  doute 
i  ses  auditeurs  des  émotions  non  moins  impression- 
îantes  que  toutes  celles  qu'il  avait  déchaînées  au 
îours  de  sa  longue  et  glorieuse  carrière.  Une  im- 
Dression  analogue  m'a  été  donnée  quelques  années 
)lus  tard  dans  je  ne  sais  quel  opéra  de  Gluck, 
redonné  dans  l'intimité  devant  ses  élèves,  par  le 
)rofesseur  Delsarte.  Il  n'avait  plus  d'organe  vocal, 
nais  il  le  remplaçait  par  d'incomparables  jeux  de 
mysionomie,  par  des  accents  déchirants  et  brisés 
ui  nous  pénétraient  jusqu'à  l'âme.  Chez  ces 
jrands  artistes,  il  y  a  toujours  eu  jusqu'à  la  fin 
les  restes  de  la  plus  rare  beauté  ;  on  comprenait 
■n  les  écoutant  que  l'art  chez  le  chanteur  n'a  pas 
aoins  de  prix  que  la  plus  belle  voix. 

Au  lendemain  de  ce  ctoncert,  où  j'avais  goûté 
le  si  vives  jouissances,  le  directeur  du  Figaro  réu- 
irit  ses  invités  dans  sa  villa  de  Chambon  et  avec 
■ux  les  personnalités  les  plus  éminentes  de  l'aris- 
ocratie  blaisoise.  Il  leur  fit  les  honneurs  de  sa 
naison  avec  une  grâce  et  un  esprit  que  le  plus 
:;alant  châtelain  n'eût  pas  désavoués.  Comme  il 
'avait  rien  oublié  pour  plaire  à  ses  invités,  sa 
•éception  —  je  l'écrivais  le  lendemain  à  un  ami 
U  fut  véritablement  féerique.  Je  retrouve  dans 
ette  ancienne  lettre  des  traits  qui  méritent  d'être 
^appelés  ici.  Villemessant  avait  offert  son  bras  à 
pe  femme  dont  le  nom  et  l'âge  commandaient 

respect  ;  il  la  promenait  dans  sa  villa  ?n  lui 
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montrant  des  dessins  accrochés  aux  murs.  L'un 
d'eux,  un  fusain,  représentait  la  tragédienne  Ra- 
chel,  morte  récemment  ;  Villemessant  le  montra 
à  son  invitée  :  «  Ce  portrait,  lui  dit-il,  a  été  fait 
au  Ganet  au  moment  où  elle  venait  de  mourir  et 
où  sa  famille  lui  rendait  les  derniers  devoirs.  » 
La  vieille  dame  semblant  ne  pas  comprendre,  il 
ajouta  en  guise  d'explication  et  d'un  accent  légè- 
rement goguenard  :  «  Oui,  ils  venaient  de  lui 
prendre  ses  bijoux.  »  Ce  n'était  qu'une  malice, 
mais  l'effet  fut  irrésistible  et  quelque  légitime  que 
fût  l'acte  des  parents  de  Rachel,  héritiers  naturels 
de  leur  fille,  il  parut  être  une  monstruosité. 

Quelques  instants  après,  une  autre  personne 
prononça  un  nom  universellement  respecté  dans 
le  Blaisois,  mais  qu'on  pouvait  croire  bien  oublié 
puisque  le  personnage  qui  le  portait  était  mort 
depuis  dix  ans  ;  c'était  le  nom  de  Sallaberry,député 
sous  la  Restauration  et  dont  le  souvenir  est  resté 
dans  l'histoire  comme  celui  de  l'un  des  membres 
les  plus  violents  de  Filtra-royalisme  et  de  ia! 
Chambre  de  1815.  La  personne  qui  venait  de  par- 
ler de  lui  raconta  le  petit  épisode  qui  suit  :  après 
la  révolution  de  1830,  quelques  membres  du  parti 
légitimiste  s'étaient  réunis  pour  se  concerter,  è 
l'efîel  de  se  procurer  des  ressources  afin  de  venir 
en  aide  aux  fonctionnaires  que  la  révolution  avail 
privés  de  leur  emploi  et  qu'il  était  urgent  de  secou 
rir.  M.  de  Sallaberry  assistait  à  cette  réunion  eî 
avec  lui  un  des  plus  illustres  gentilshommes  d< 
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France,  très  grand  seigneur  connu  pour  son  im- 
mense fortune  et  pour  son  avarice  sordide.  Cha- 
cun ayant  indiqué  pour  quelle  somme  il  souscri- 
vait, il  prit  à  son  tour  la  parole  mais  ce  fut  pour 
prêcher  misère.  Il  avait  subi,  à  l'en  croire,  des 
revers  ruineux  ;  depuis  plusieurs  années,  il  ne  tou- 
chait plus  ses  fermages,  ses  revenus  ne  suffisaient 
plus  à  ses  dépenses  et,  en  résumé,  il  ne  pouvait 
prendre  part  à  la  souscription  qui  se  préparait  ou 
tout  au  moins  n'apporter  qu'une  obole  :  «  J'es- 
père, messieurs,  continua-t-il,  que  le  roi  ne  me 
tiendra  pas  rigueur  de  mon  impuissance.  Il  sait 
que  je  donnerais  ma  vie  pour  lui  et  que  ma  chair 
et  mon  sang  lui  appartiennent.  »  Et  comme  ces 
mots  «  chair  et  sang  »  revenaient  sans  cesse  dans 
son  discours,  Sallaberry  impatienté  s'écria  :  «  Eh  !... 
monsieur  le  duc,  Sa  Majesté  ne  vous  demande  pas 
du  boudin.  » 

Parmi  les  confrères  que  je  connus  chez  Ville- 
messant,  se  trouvait  Armand  Baschet.  A  Blois  il 
était  chez  lui  ;  sa  famille  y  résidait,  il  y  faisait  de 
longs  séjours.  Il  y  resta  durant  quelques  semaines 
•après  la  clôture  des  fêtes  de  Chambon,  et  nos  rela- 
tions devinrent  rapidement  fréquentes  et  cor- 
diales. Il  avait  publié  déjà  plusieurs  livres  aux- 
quels il  devait  la  notoriété  et  notamment  une 
attachante  étude  sur  Louis  XIII  :  le  Roi  chez  la 
reine.  Il  venait  d'être  chargé  par  le  ministère  de 
l'Instruction  publique  d'une  mission  dans  les 
archives  italiennes,  pour  y  réunir  les  documents 
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relatifs  aux  relations  diplomatiques  du  gouver- 
nement italien  avec  la  France.  Cette  mission  a  été 
suivie  de  plusieurs  autres,  et  notamment  dans  les 
archives  vénifiennes  d'où  il  a  su  tirer  des  docu- 
ments du  plus  grand  prix.  Il  était  à  Ja  fois  savant 
et  spirituel,  et  doué  d'autant  d  originalité  dans  la 
parole  que  d'intelligence  pour  commenter  les  évé- 
nements, ceux  du  passé  surtout  qu'il  préférait  à 
ceux  du  présent.  Quoique  devenu  vénitien  jus- 
qu'au bout  des  ongles  à  force  de  rester  à  Venise, 
il  affectait  beaucoup  d'anglomanie  et  faisait  pro- 
fession d'élégance  dans  la  mise  et  dans  les  manières. 
Il  avait  eu  dans  sa  prime  jeunesse  des  aven- 
tures qu'il  se  plaisait  à  raconter,  et  notamment 
celle-ci  :  résidant  à  Paris  comme  étudiant,  il  y 
avait  mené  une  vie  assez  dispendieuse  à  laquelle 
ses  parents  avaient  mis  un  terme  en  lui  coupant 
les  vivres.  Lassé  du  régime  de  la  portion  congrue, 
et  ses  parents  lui  refusant  les  ressources  qui  lui1 
étaient  nécessaires  pour  rentrer  à  Blois,  il  intéressa1 
à  sa  situation  un  cocher  de  fiacre  qui,  sur  la  pro- 
messe d'être  payé  à  destination,  consentit  à  le 
ramener  à  petites  journées  dans  sa  ville  natale. 
Il  avait  trente  ans  quand  il  me  racontait  cet  épi- 
sode et  il  en  riait  aux  éclats  comme  un  gamin, 
enchanté  d'avoir  joué  ce  tour  pendable  à  un 
grand-père  irascible.  Le  vicomte  Walsh,  qui  me 
savait  gré  d'avoir  cédé  à  sa  prière,  venait  me  voir 
quelquefois.  Il  avait  épousé  la  veuve  du  marquis 
d'Aramon,  propriétaire  du  château  de  Chaumont, 
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et,  à  deux  reprises,  ^1  m'invita  à  aller  visiter  cette 
splendide  demeure.  D'aimables  relations  nouées 
dans  la  ville  achevèrent  d'embellir  mon  existence 
blaisoise  et,  lorsque  prit  fin  mon  intérim,  je  n'avais 
pas  à  regretter  mon  séjour  dans  le  pays  charmant 
qui  a  inspiré  à  Meyerbeer,  dans  les  Huguenots, 
l'une  de  ses  plus  délicieuses  mélodies. 

Je  dois  ajouter  à  ces  vieux  souvenirs  que  durant 
mon  séjour  à  Blois,  j'écrivis  mon  premier  roman, 
Thérèse,  une  de  ces  œuvres  de  jeunesse  qui  dénote 
l'ignorance  de  la  vie  et  l'audace  juvénile  avec 
laquelle,  sans  en  rien  connaître  encore,  on  aborde, 
sous  l'empire  de  la  vocation,  l'étude  des  passions 
dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  violent  et  de  plus 
tragique,  œuvre  que  plus  tard  on  ne  peut  relire 
sans  éprouver  pour  soi-même  quelque  pitié. 
Lorsque  j'écrivis  ce  roman,  je  n'habitais  plus  la 
demeure  hospitalière  où  j'avais  reçu  à  mon  arrivée 
à  Blois  un  accueil  presque  paternel.  J'avais  loué 
en  ville  une  petite  chambre  meublée  et  je  prenais 

;mes  repas  à  l'hôtel.  Là,  j'avais  rencontré  un 
aimable  garçon  attaché  à  l'administration  des 
haras.  Il  se  nommait  Léonce  de  Saint-Germain. 
Son  père  était  sénateur  et  sa  sœur,  son  aînée, 
avait  épousé  le  baron  Nivière,  propriétaire  d'une 

j;  écurie  de  courses,  et  l'une  des  célébrités  du  monde 
pour  qui  l'élevage  du  cheval  est  l'objet  d'un  véri- 

r  table  culte.  Léonce  de  Saint-Germain  marchait 
sur  ses  traces.  Déjà  il  avait  pris  part  à  des  épreuves 
hippiques  et  se  préparait  sans  cess^  à  en  courir; 
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de  nouvelles.  Il  était,  lui  aussi,  et  au  plus  haut 
degré,  un  homme  de  cheval,  et  je  crois  bien  qu'en 
dehors  de  cette  préoccupation,  il  ne  s'intéressait 
pas  à  grand'chose.  En  plein  été,  à  la  veille  d'une 
course  où  il  devait  figurer,  je  l'ai  vu,  couvert  de 
ses  vêtements  les  plus  chauds,  galoper  sur  les 
routes  brûlées  de  soleil,  pour  se  faire  maigrir  et 
lorsque  à  midi  j'arrivais  à  l'hôtel  où  nous  mangions 
à  la  même  table,  je  l'y  trouvais  tout  en  nage, 
fourbu,  brisé  de  fatigue,  plus  disposé  à  dormir 
qu'à  causer  et  se  félicitant  d'avoir  perdu  un  peu 
de  son  poids. 

Il  fut  le  premier  auditeur  de  mon  roman,  bien 
que  je  n'attendisse  pas  de  lui  une  appréciation 
raisonnée,  mais  je  n'avais  pas  le  choix  ;  je  ne  sais 
d'ailleurs  si  je  me  rendais  compte  de  son  insuffi- 
sance comme  juge  littéraire,  c'était  déjà  beaucoup 
qu'il  eût  mis  la  plus  entière  bonne  grâce  à  écouter 
la  lecture  de  ce  que  j'appelais  mon  chef-d'œuvre, 
et  dont  je  lui  parlais  avec  un  enthousiasme  auquel 
il  s'associa  avant  même  de  m'avoir  entendu.  Con- 
voqué par  moi,  il  m'écouta  avec  complaisance  et 
je  reçus  ses  éloges,  convaincu  qu'ils  étaient  le 
prologue  de  ceux  que  me  réservaient  mes  futurs 
lecteurs. 

Si  je  me  suis  attaché  à  ce  souvenir,  c'est  afin 
de  faire  comprendre  pourquoi,  bien  que  séparés 
par  des  mentalités  différentes,  nous  nous  liâmes 
étroitement  et  vécûmes  comme  deux  frères  jus- 
qu'à la  fin  de  mon  séjour  à  Blois.  Mais  mon  retour 
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à  Paris  coupa  court  à  nos  relations.  Je  ne  me 
souviens  pas  que  nous  nous  soyons  jamais  écrit. 
Est-ce  aux  jours  si  lointains  de  notre  intimité, 
que  sa  présence  évoquait  dans  ma  mémoire  ces 
vers  de  Théodore  de  Banville,  est-ce  depuis?  Je  ne 
saurais  le  dire,  mais  il  me  semble  bien  que  déjà 
je  les  lui  appliquais  : 

Jeune  homme  sans  mélancolie, 
Blond  comme  un  soleil  d'Italie, 
Garde  bien  ta  belle  folie, 
C'est  la  jeunesse...  Aimer  le  vin, 
Les  femmes,  le  printemps  divin, 
Tout  est  là,  le  reste  est  vain. 
Souris  même  au  destin  sévère, 
Et  quand  fleurit  la  primevère 
Jettes-en  les  fleurs  dans  ton  verre. 

Je  doute  que  Léonce  de  Saint-Germain  eût 
jamais  lu  ces  vers.  Mais  s'il  les  avait  lus,  il  se  fût 
assurément  refusé  de  sourire  au  destin  sévère,  s'il 
avait  pu  prévoir  ce  que  serait  le  sien,  car  le  sien 
devait  être  de  périr  quelques  années  plus  tard  aux 
courses  de  Bade,  écrasé  sous  son  cheval  aux  pieds 
duquel  une  chute  terrible  l'avait  précipité.  Quant 
à  mon  roman,  on  verra  un  peu  plus  loin  comment 
et  dans  quelles  circonstances  il  fut  publié  chez 
l'éditeur  Dentu  auquel  je  l'avais  présenté. 

A  Paris,  une  déconvenue  m'attendait  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  je  la  voyais  venir  depuis 
quelques  jours.  Quoique,  »  ainsi  que  je  l'ai  dit,  je 
fusse  convaincu  qu'à  V  Union  mon  avenir  serait 
bien  précaire,  je  souhaitais  y  conserver  ma  place 

12 
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en  attendant  de  trouver  mieux.  Or,  pendant  mon 
absence,  la  situation  financière  du  journal  ne 
s'était  pas  améliorée  :  la  cause  impériale  faisait 
plus  de  progrès  de  jour  en  jour  et  la  fusion  ayant 
définitivemen  échoué,  le  parti  royaliste  semblait 
condamné  pour  longtemps.  Il  en  résultait  dans  la 
maison  et  parmi  les  commanditaires  un  désir 
d'économie  de  plus  en  plus  vif,  et,  puisqu'on  s'était 
passé  de  moi  pendant  plusieurs  semaines,  on  trou- 
vait tout  naturel  de  ne  pas  me  reprendre. 

On  ne  voulait  pas,  cependant,  me  laisser  sur 
le  pavé,  on  s'était  enquis  de  ce  qui  pourrait  être 
dans  mon  intérêt  et,  finalement,  on  me  proposa 
d'aller  diriger  le  journal  que  de  grands  proprié- 
taires de  l'île  Bourbon  venaient  d'y  fonder.  On 
fit  luire  à  mes  yeux  le  brillant  avenir  qui  attendait 
dans  cette  colonie  un  jeune  homme  de  famille 
honorable  et  un  écrivain  de  talent.  Le  tableau 
était  enchanteur  et,  durant  quelques  jours,  je  me 
vis,  journaliste  et  planteur,  passer  de  mon  cabi- 
net de  rédacteur  en  chef  dans  des  champs  de 
canne  à  sucre  qui  seraient  ma  propriété  et  où 
toute  une  population  de  noirs  s'occuperait  de  mes 
récoltes.  Mais  l'impression  que  me  causait  cette 
perspective  se  dissipa  bien  vite  :  trop  d'affections 
de  famille  me  retenaient  en  France  et  je  refusai 
de  passer  les  mers. 

La  décision  prise  par  V  Union  en  ce  qui  me  con- 
cernait, ma  conviction  désormais  acquise  que  le 
parti  légitimiste  était  sans  avenir,  et  enfin  la  néces- 
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site  dans  laquelle  je  me  trouvais  d'assurer  mon 
existence,  ne  me  disposaient  que  trop  à  me  sou- 
venir des  conseils  que  m'avaient  donnés  diverses 
personnes  qui  s'intéressaient  à  moi.  Puisque  je 
n'étais  inféodé  à  aucun  parti,  n'en  devais-je  pas 
profiter,  au  moment  de  choisir  la  voie  que  je  devais 
suivre,  pour  ne  consulter  que  mon  intérêt?  Depuis 
mon  entrée  dans  la  presse,  je  n'avais  collaboré 
qu'à  des  feuilles  royalistes.  Mais  nulle  part  je 
n'avais  écrit  d'articles  politiques.  Personne  ne 
pourrait  m'accuser  de  désavouer  mon  passé. 

J'ai  déjà  dit  qu'Arthur  de  La  Guéronnière, 
après  avoir  fait  partie  de  l'opposition  contre  l'Em- 
pire, était  maintenant  directeur  des  services  de 
la  presse  au  ministère  de  l'intérieur.  Je  crois  bien 
que  je  lui  fus  présenté  par  l'un  de  ses  collabora- 
teurs qui,  à  la  recommandation  d'un  ami  commun, 
m'avait  pris  sous  son  patronage  ;  La  Guéronnière 
n'eut  aucune  peine  à  me  convaincre  de  la  sagesse 
de  mes  résolutions  ;  il  me  promit  son  concours  le 
plus  dévoué.  «  Mais,  me  dit-il,  il  faudra  commen- 
cer par  aller  en  province.  C'est  de  là  que  nous 
viennent  le  plus  fréquemment  des  demandes  de 
propriétaires  de  journaux  en  quête  de  rédacteurs.  » 
Quitter  Paris  n'était  pas  pour  me  plaire,  mais 
quand  on  a  pris  un  parti  il  faut  aller  jusqu'au 
bout,  et  je  déclarai  que  j'irais  là  où  l'on  voudrait 
m'envoyer.  Maintenant,  je  n'étais  plus  utile  à  mon 
frère  ;  il  volait  de  ses  propres  ailes,  il  collaborait 
au  Figaro  où  Villemessant,  séduit  par  sa  grâce 
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juvénile  et  par  ses  premières  fantaisies  littéraires, 
avait  ouvert  largement  son  journal  à  ses  chro- 
niques rimées,  à  ses  scènes  dialoguées,  mi-vers, 
mi-prose  et,  pour  tout  dire,  aux  fruits  exquis  de 
son  imagination  méridionale,  tout  illuminée  de 
soleil.  Quelques  jours  plus  tard,  le  bureau  de  la 
presse  où  l'on  m'avait  fait  une  petite  place,  en 
attendant  mieux,  m'apprenait  que  l'emploi  de 
rédacteur  en  chef  de  VEcho  de  VArdèche  était  à 
prendre  et  que,  si  je  ne  m'effrayais  pas  d'un  séjour 
plus  ou  moins  long  à  Privas,  je  pouvais  graisser 
mes  bottes  et  me  mettre  en  route. 

Privas,  après  Paris  et  Blois,  c'était  dur,  mais 
j'étais  assuré  de  compensations  :  outre  que  le 
Vivarais  était  le  pays  de  ma  famille  maternelle, 
je  m'y  trouvais  à  proximité  de  Nîmes,  et  à  Nîmes 
résidait  ma  fiancée.  Il  me  semblait  que  dans  son 
voisinage  je  prendrais  plus  aisément  patience  et 
j'y  supporterais  mieux  les  tristesses  de  l'exil  ;  tout 
fut  réglé  en  quelques  jours  et  je  me  préparai  à 
partir. 

La  période  qui  venait  de  s'écouler  depuis  mon 
retour  de  Blois  avait  été  pour  moi  celle  des  jours 
difficiles.  Abandonné  par  V  Union,  privé  d'un  trai- 
tement fixe,  j'avais  dû  me  contenter  de  peu  et 
chercher,  sous  mon  nom  ou  sous  des  pseudonymes, 
des  moyens  d'existence  dans  lies  collaborations 
accidentelles  à  des  journaux  où,  en  dépit  de  la 
bienveillance  dont  j'étais  l'objet,  on  me  traitait 
comme  un  débutant.  Cette  vie  d'homme  de  lettres 
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n'était  pas  dépourvue  de  charmes  ;  bien  qu'elle 
présentât  beaucoup  de  déception  et  d'imprévu, 
elle  offrait  de  sérieux  avantages.  Elle  me  faisait 
connaître  et  ouvrait  à  mes  travaux  des  recueils 
périodiques.  Divers  récits  publiés  plus  tard  en 
volumes  ont  été  écrits  à  cette  époque  et,  de  ce 
même  temps,  datent  mes  premières  relations  avec 
Paul  Dalloz  et  mes  démarches  pour  faire  partie 
de  la  Société  des  gens  de  lettres. 

Elles  avaient  été  encouragées  par  Edouard 
Fournier.  Nous  tous  étions  connus  chez  l'éditeur 
Dentu  et  nous  nous  rencontrions  assez  fréquem- 
ment à  la  bibliothèque  impériale  qui  n'était  pas 
encore  organisée  comme  l'est  aujourd'hui  la  biblio- 
thèque nationale.  La  grande  salle  de  travail  où 
trois  cents  personnes  autorisées  peuvent  trouver 
place  en  dehors  de  la  salle  publique  dite  salle  de 
lecture,  ouverte  à  tout  le  monde,  n'existait  qu'en 
des  proportions  très  réduites.  Pour  y  accéder,  il 
fallait  traverser  cette  salle  de  lecture,  la  seule  où 
je  fusse  admis.  Réputé  dans  le  monde  des  lettres 
et  du  journalisme,  Edouard  Fournier  avait  sa 
place  réservée  dans  l'autre,  mais  s'il  m'apercevait 
avant  d'y  entrer,  il  venait  me  serrer  la  main, 
échanger  quelques  mots  avec  moi  et  c'est  ainsi 
que  peu  à  peu  nous  nous  étions  liés.  Il  a  ait  der- 
rière lui  une  carrière  aussi  a  ariée  que  laborieuse. 
Journalisme  politique  et  littéraire,  roman,  théâtre, 
chronique,  il  s'était  fait  remarquer  dans  tous  les 
genres.  Maintenant,  il  se  cantonnait  dans  la  chro- 
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nique  historique,  dans  des  études  sur  les  monu- 
ments des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles,  sur 
le  mobilier  des  mêmes  époques,  sur  le  commerce 
des  antiquités  dont  il  dénonçait  les  supercheries. 
Tous  ces  ouvrages,  à  l'exception  d'un  livre  inti- 
tulé le  Vieux-Neuf,  sont  bien  oubliés.  Mais  en 
ces  temps  lointains,  ils  assuraient  à  son  nom  la 
notoriété. 

Quand  je  lui  parlai  de  la  Société  des  gens  de 
lettres,  il  m'offrit  spontanément  d'être  l'un  de 
mes  parrains  et,  comme  il  m'en  fallait  deux,  de 
m'en  procurer  un  autre.  Il  me  proposa  le  roman- 
cier Alfred  des  Essarts  dont  le  principal  titre  à  la 
notoriété  a  été  son  fils  le  poète  Emmanuel  des 
Essarts,  professeur  de  littérature  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Clermont-Ferrand.  C'est  ainsi  que  fut 
posée  ma  candidature  à  la  Société  des  gens  de 
lettres.  Elle  était  présidée  alors  par  Francis  Wey, 
qui  n'est  pas  le  moins  oublié  des  écrivains  de  son 
temps,  mais  qui,  en  1860,  occupait  parmi  eux  une 
place  enviable.  Il  la  devait  moins  à  ses  œuvres 
qu'à  sa  courtoisie,  sa  serviabilité,  sa  tenue  morale. 
Né  en  1812,  compatriote  de  Charles  Nodier,  il  en  a 
écrit  la  vie.  C'est  le  plus  important  de  ses  ouvrages. 
Quelques  romans,  des  commentaires  sur  la  langue 
française,  des  souvenirs  du  siège  de  Paris,  des 
récits  de  voyage,  constituent  un  bagage  littéraire 
qui  n'est  pas  sans  valeur  mais  dont  le  temps,  en 
s'écoulant,  a  singulièrement  diminué  l'intérêt.  Je 
doute  fort  que,  parmi  mes  contemporains,  aient 
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été  nombreux  ceux  qui,  dans  les  années  qui  ont 
précédé  la  mort  de  Francis  Wey,  survenue  en 
1882,  avaient  conservé  le  souvenir  de  ses  œuvres 
et  les  lisaient  encore. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  faire  remarquer,  en 
racontant  mes  débuts  dans  la  presse,  combien 
sont  rares  les  romanciers  et  auteurs  dramatiques 
alors  à  la  mode  qui  ont  échappé  à  Foubli  ;  on 
dirait  d'une  loi  qui,  sauf  de  rares  exceptions, 
s'exerce  impitoyablement  sur  chaque  génération 
d'écrivains  quand  ils  ne  sont  défendus  devant  la 
postérité  que  par  des  œuvres  d'imagination.  Je 
suis  consterné  lorsque  je  dresse  la  liste  de  ceux 
que  j'ai  connus  au  pinacle,  et  dont  on  ne  parle 
plus  que  comme  d'une  curiosité  propre  à  carac- 
tériser une  époque  qui  semble  déjà  perdue  dans 
la  nuit  des  temps. 

Certain  de  mon  admission  à  la  Société  des  gens 
de  lettres,  j'adressai  ma  demande  au  comité  la 
veille  de  mon  départ  pour  Privas.  La  réponse 
m'arriva  quelques  semaines  plus  tard,  à  VEcho 
de  VArdèche,  m' annonçant  que  j'avais  été  admis 
comme  sociétaire  le  30  janvier  1860.  Cette  date 
fait  de  moi  aujourd'hui  d'une  manière  irréfragable 
le  doyen  de  présence  de  la  Société.  Il  est  assez 
piquant  que  ce  titre  m'ait  été  contesté  dans  les 
circonstances  que  voici.  Il  y  avait  huit  ans  que 
j'étais  sociétaire,  lorsque,  en  1868,  au  mois  de 
février,  à  la  suite  de  je  ne  sais  quel  incident  tota- 
lement effacé  de  ma  mémoire  aujourd'hui,  je  don- 
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nai  ma  démission.  Ce  fut  un  coup  de  tête  —  je 
ne  suis  pas  du  Midi  pour  rien,  —  dont  la  cause  ne 
devait  pas  être  bien  grave  puisque  au  mois  de 
novembre  de  la  même  année,  le  comité,  sur  ma 
demande,  vota  à  l'unanimité  ma  réintégration 
sans  exiger  un  nouveau  parrainage  ni  le  verse- 
ment de  l'allocation  d'entrée  à  laquelle  est  sou- 
mis tout  sociétaire.  Il  donnait  ainsi  à  mon  absence 
de  huit  mois  le  caractère  d'un  congé  temporaire 
qui  ne  m'obligeait  à  aucune  réparation.  En  tout 
cas,  cette  absence  ne  pouvait  effacer  de  mon  dos- 
sier les  huit  années  durant  lesquelles  j'avais  déjà 
fait  partie  de  la  Société  ;  elles  me  restent  acquises 
et,  à  la  suite  de  ces  explications  données  par  moi 
dans  une  assemblée  générale,  le  titre  de  doyen 
ne  m'a  plus  été  contesté,  ce  qui  m'a  valu  un  jour 
cette  question  un  peu  ironique  du  pince-sans- 
rire  qu'est  parfois  mon  confrère  Alfred  Capus  : 
«  Ça  vous  fait-il  plaisir  d'être  doyen?  »  Mes  lec- 
teurs n'attendent  pas  de  moi  que  je  leur  confesse 
ce  que  j'en  pense,  et  ils  me  pardonneront  d'avoir 
fait  place  dans  mes  souvenirs  à  ce  mince  incident 
de  ma  vie  d'homme  de  lettres. 


CHAPITRE  X 


a  «  l'écho  de  l'ardèche  » 


Je  n'avais  pas  encore  quitté  Paris  quand  se 
produisit  un  incident  qui,  durant  quelques  se- 
maines, allait  faire  couler  beaucoup  d'encre.  L'An- 
gleterre venait,  dans  ses  possessions  hindoues,  de 
passer  par  une  dure  épreuve  :  la  révolte  des  cipayes. 
L'insurrection  était  écrasée,  et  le  vice-roi,  pour 
assurer  sa  victoire  dans  les  contrées  insurgées, 
avait  confisqué  des  territoires  voisins  sur  lesquels 
la  Grande-Bretagne  n'avait  aucun  droit.  Ce  fut 
l'occasion,  à  la  Chambre  des  communes,  d'un 
débat  retentissant  qui  atteignit  jusqu'à  la  vio- 
lence. Montalembert,  qui  se  trouvait  alors  en 
Angleterre,  avait  assisté  à  ces  discussions  ;  elles 
l'avaient  profondément  impressionné  et  il  en  avait 
apprécié  surtout  la  grandeur  ;  il  y  avait  vu  un 
hommage  au  régime  parlementaire. 

Peut-être  eût-il  gardé  pour  lui  ses  impressions 
et,  rentré  en  France,  n'eût-il  pas  songé  à  les  rendre 
publiques,  si  Louis  Veuillot,  dans  V  Univers,  où  ce 
qui  venait  de  se  passer  à  la  Chambre  des  com- 
munes était  considéré  «  comme  une  farce,  une 
de   ces    farces   comme    on   en   trouve    beaucoup 
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dans  l'histoire  des  assemblées  délibérantes  »,  ne 
l'avait  décidé  à  répondre,  ce  qu'il  fit  dans  un 
article  que  publia  le  Correspondant,  le  25  oc- 
tobre 1858,  les  membres  du  conseil  de  rédaction 
étant  d'avis  que,  quoique  dangereux,  il  devait 
être  publié.  Le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre  et 
Montalembert,  ainsi  que  le  gérant  du  Correspon- 
dant, furent  traduits  devant  le  tribunal  correc- 
tionnel pour  délit  de  presse.  Il  était  visible  que 
le  gouvernement  avait  voulu  effrayer  l'opposi- 
tion et  empêcher  que  de  telles  attaques  se  renou- 
velassent. 

Le  24  novembre,  les  inculpés  comparurent 
devant  la  sixième  chambre  du  tribunal  de  la 
Seine,  à  laquelle  étaient  déférés  tous  les  procès 
de  presse,  et  dont,  quelques  années  plus  tard, 
lorsque  Berryer  venait  d'être  élu  au  Corps  légis- 
latif, je  l'ai  entendu  dénoncer  les  complaisances 
et  constater  que  tous  les  magistrats  qui  avaient 
passé  par  cette  chambre  étaient  l'objet  d'un  rapide 
avancement  ;  affirmation  audacieuse  mais  juste 
qui,  dans  la  bouche  de  l'illustre  orateur,  fut 
comme  le  dernier  rugissement  d'un  lion  devenu 
vieux. 

J'étais  encore  trop  ignoré  et  trop  obscur  pour 
prétendre  à  une  place  de  faveur  dans  l'auditoire 
où  une  élite  intellectuelle  s'était  donné  rendez- 
vous,  pour  assister  à  ce  procès.  C'est  perdu  dans 
la  foule,  dans  un  coin  de  la  salle  d'où  j'entendais 
sans  voir,  que  je  pus  suivre  ces  débats  retentis- 
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sants.  Quand  j'entrai,  ils  étaient  déjà  commencés. 
L'interrogatoire  avait  eu  lieu  ;  l'avocat  Dufaure, 
dont  la  voix  nasillarde  est  encore  dans  mon  oreille, 
avait  la  parole.  Berryer  avait  déjà  parlé  et  son 
confrère  achevait  de  détruire  la  thèse  monstrueuse 
de  l'accusation.  Quand  il  eut  fini,  l'audience  fut 
suspendue  ;  les  juges  se  retirèrent  pour  délibérer. 
Ils  revinrent  au  bout  d'une  heure  et  Montalem- 
bert  s'entendit  condamner  à  six  mois  de  prison 
et  trois  mille  francs  d'amende,  c'est-à-dire  au 
maximum  de  la  peine,  et,  par  un  rappel  de  la  loi 
des  suspects  de  1848,  rendu  passible  d'expulsion 
ou  de  déportation  en  Algérie.  Mais,  ce  qui  était 
plus  grave  encore,  c'est  que  les  considérants  de 
la  sentence  étaient  injurieux  ;  c'était  plus  que 
l'empereur  n'avait  voulu. 

L'indignation  fut  générale  et  se  manifesta  en 
France  et  à  l'étranger  d'une  manière  si  vive  que 
Napoléon  III,  à  l'occasion  du  2  Décembre,  fit 
grâce  à  Montalembert  de  la  peine  prononcée  contre 
lui.  Mais  celui-ci  protesta  contre  cet  acte  par  lequel 
le  souverain  dépassait  ses  pouvoirs.  Montalem- 
bert, en  effet,  avait  déjà  interjeté  appel.  L'affaire 
allait  revenir  devant  la  Cour  et  il  n'était  au  pou- 
voir de  personne  d'annuler  cet  appel  à  une  juri- 
diction supérieure.  Le  procès  recommença  donc 
quelques  jours  plus  tard,  le  21  décembre,  et  de 
nouveau  l'éloquence  des  avocats  se  donna  libre- 
ment carrière.  La  décision  des  juges  s'inspira  cette 
fois,  non  de  plus  de  justice,  car  tout  dans  cette 
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action  judiciaire  était  illégal,  mais  de  plus  de 
modération  et  du  désir  de  ne  pas  offenser  person- 
nellement un  homme  dont  les  talents  honoraient 
la  France. 

L'arrêt  de  la  Cour  tel  qu'il  fut  rendu  était  une 
victoire  pour  le  condamné  et  acheva  de  convaincre 
l'empereur  que  la  grande  majorité  de  l'opinion 
dans  cette  circonstance  trouvait  que  ce  procès 
avait  été  à  la  fois  une  maladresse  et  une  iniquité. 
Le  28  décembre,  exerçant  son  droit  de  grâce,  il 
libéra  Montalembert  de  la  condamnation  pro- 
noncée contre  lui  et  cette  fois  celui-ci  ne  put  que 
se  soumettre. 

Je  manquerais  de  franchise  si  je  n'avouais  pas 
que,  quelles  que  fussent  les  raisons  qui  m'avaient 
décidé  à  me  rallier  au  seul  régime  qui,  dans  l'état 
des  partis  d'opposition,  semblait  le  seul  viable, 
je  fus  plus  malheureux,  à  la  suite  de  cette  affaire, 
d'avoir  dû  prendre  cette  décision  ou,  pour  mieux 
dire,  d'avoir  été  contraint  de  déserter  le  parti  des 
derniers  défenseurs  de  la  liberté.  J'avais  cepen- 
dant, je  le  répète,  une  excuse  :  j'étais  convaincu 
que  la  liberté  n'était  que  suspendue  et  que,  fata- 
lement, ses  plus  ardents  ennemis  seraient  obligés 
d'y  revenir. 

Devenu  rédacteur  en  chef  de  VEcho  de  V Ar- 
dèche,  j'arrivai  à  Privas  au  mois  de  décembre. 
Le  voyage  avait  été  long  et  difficile.  Le  chemin 
de  fer  n'existait  pas  encore  sur  la  rive  droite  du 
Rhône  ;  on  le  quittait  à  Loriol  sur  la  rive  gauche 
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de  la  Drume  et,  à  partir  de  là,  il  fallait  avoir 
recours  à  la  diligence,  véhicule  fort  peu  confor- 
table où,  à  certains  jours,  les  voyageurs  étaient 
en  quelque  sorte  empilés  les  uns  sur  les  autres. 
Pour  gagner  le  chef-lieu  de  l'Ardèche,  il  fallait 
plusieurs  heures  à  travers  la  montagne  ;  les  routes, 
dans  cette  saison,  étaient  couvertes  de  neige. 
J'avais  vu  l'aristocratique  Touraine  et  l'élégante 
ville  de  Blois.  Ce  que  je  voyais  maintenant  ne  me 
permettait  pas  d'espérer  que  la  contrée  où  je 
m'aventurais  m'offrirait  les  mêmes  distractions  et 
les  mêmes  agréments  que  le  chef-lieu  du  Loir-et- 
Cher.  La  diligence,  à  travers  ces  chemins  neigeux 
et  cahoteux,  avançait  lentement  par  ces  montées 
rudes,  où  à  tout  instant  les  chevaux  glissaient. 
Enfin,  nous  arrivâmes  et  l'équipage  s'arrêta  à  la 
porte  d'un  petit  hôtel,  le  meilleur  de  la  ville  où 
ma  chambre  était  retenue. 

Sur  le  seuil  se  tenait  un  jeune  homme  couvert 
d'un  lourd  manteau,  coiffé  d'une  casquette  en 
fourrure  et  chaussé  d'énormes  sabots  où  ses  pieds 
s'enfonçaient  dans  la  paille.  Il  se  présenta  à  moi 
comme  chef  du  cabinet  du  préfet,  lequel  me  fai- 
sait prier  de  venir  dîner  sans  cérémonie  à  la  pré- 
fecture. Ce  préfet,  dans  l'intimité  duquel  j'allais 
vivre  durant  plusieurs  mois,  se  nommait  Charles 
Géry.  Protégé  du  prince  Napoléon,  qui  le  fit  nom- 
mer plus  tard  préfet  de  la  Corse,  il  avait  pâti  des 
coups  de  tête  et  des  bouderies  du  prince,  et  ce 
maussade  poste  de  l'Ardèche  était  le  seul  profit 
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qu'il  eût  tiré  de  la  protection  du  cousin  de  l'em- 
pereur. Pour  un  Parisien  comme  lui,  élégant, 
mondain,  distingué,  la  déception  était  profonde,  et 
d'autant  plus  cruelle  qu'ayant  perdu  sa  femme 
l'année  précédente  il  se  serait  trouvé  réduit  à  la 
plus  grande  solitude  s'il  n'avait  eu  deux  enfants 
pour  égayer  un  peu  sa  maison. 

Son  invitation  ne  m' étonna  pas  ;  je  m'y  atten- 
dais, car  je  lui  avais  été  chaudement  recommandé 
de  Paris.  Son  accueil  fut  celui  d'un  homme  du 
monde  qui  tient  son  convive  en  haute  estime. 
C'était  pour  me  rassurer  sur  le  sort  qui  allait  être 
le  mien,  et  qui  n'eût  pas  été  tolérable  si  mon 
mariage,  décidé  pour  l'année  suivante,  n'eût  donné 
le  plus  grand  prix  au  voisinage  de  Nîmes.  A  ce 
dîner  n'assistaient  que  les  enfants,  deux  p'etits 
êtres  délicieux  qui  semblaient  conspirer  pour  char- 
mer la  solitude  de  leur  père,  leur  vieille  institu- 
trice et  Marie  Lefebvre,  son  chef  de  cabinet,  qui 
était  venu  me  recevoir  à  ma  descente  de  voiture. 
Une  surprise  m'était  réservée  :  après  l'échange  de 
quelques  propos  courtois,  je  découvris  que  le  pré- 
fet et  son  chef  de  cabinet  étaient  poètes.  Ils  me 
récitèrent  des  vers,  et  moi-même  je  leur  donnai 
quelques  échantillons  des  inspirations  de  ma  Muse. 
La  soirée  fut  charmante  et  se  renouvela  fréquem- 
ment pendant  la  durée  de  mon  séjour. 

Chez  l'imprimeur,  propriétaire  du  journal  que 
j'allais  diriger,  l'accueil  ne  fut  pas  moins  bienveil- 
lant, mais  entre  les  deux  milieux  la  différence  était 
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grande  et  quelque  souvenir  que  je  garde  de  ces 
îeures  lointaines,  souvenir  qui  a  laissé  dans  mon 
;œur  beaucoup  de  gratitude,  je  dois  confesser  que 
'attachais  plus  de  prix  à  mes  soirées  à  la  préfec- 
ture qu'à  celles  où  le  propriétaire  de  VEcho  de 
VArdèche  me  recevait  dans  sa  famille. 

Mon  existence  fut  rapidement  organisée.  Je 
décidai  de  rester  à  l'hôtel  et  d'y  prendre  mes  repas 
en  compagnie  de  Marie  Lefebvre  et  des  deux  subs- 
tituts du  procureur  impérial,  dont  l'un  était  mon 
compatriote  et  mon  parent.  Dans  ce  milieu  de 
magistrats,  j'avais  tous  les  échos  du  monde  judi- 
ciaire de  cette  petite  ville  et  je  recueillais  tous  les 
potins  du  Palais.  Ce  fut  encore  un  avantage  d'où 
plus  tard  j'ai  tiré  profit  pour  plaider,  dans  la 
presse  parisienne,  la  nécessité  de  la  réforme  du 
code  d'instruction  criminelle,  qui  fut  réalisée  ulté- 
rieurement sous  la  haute  direction  du  juge  d'ins- 
truction Adolphe  Guillot,  juriste  remarquable,  qui 

grandement  honoré  la  profession  et,  dans  ces 
circonstances,  fut  mon  inspirateur. 

Peu  de  temps  après  mon  arrivée  eut  lieu  la 
session  annuelle  des  assises  ;  c'était  un  conseiller 
de  la  Cour  de  Nîmes  qui,  depuis  plusieurs  années, 
venait  la  présider.  Je  n'en  perdis  pas  un  épi- 
sode, le  président  m'ayant  autorisé  à  assister  aux 
huis  clos,  et  c'est  là  que  je  pus  constater  combien 
les  intérêts  des  accusés  étaient  mal  défendus.  Ce 
président,  très  brave  homme,  avait  hérité  des 
anciens   préjugés   de  la   magistrature.    Pour  lui, 
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tout  homme  traduit  aux  assises  était  un  coupable, 
et,  avant  même  que  les  preuves  de  sa  culpabilité! 
eussent  été  établies,  il  le  traitait  comme  tel. 

Quant    à   la    politique    que   j'étais    chargé    d 
défendre,    elle   ne   me   contraignit   jamais   à   de 
déclarations   trop   contraires   aux   opinions   dan 
lesquelles  j'avais  été  élevé;  dans  ce  pays  un  pe 
perdu  et  comme  au  bout  du  monde,  elle  laissai 
indifférente    cette    population    de    montagnard 
Qu'on  leur  assurât  l'ordre  et  qu'on  facilitât  leur 
affaires  en  vue  de  leur  prospérité,  ils  ne  deman 
daient   rien   de   plus   et   ne   s'intéressaient   guèr 
qu'aux  questions  locales. 

Pendant  ce  séjour  à  Privas,  qui  dura  plusieur 
mois,  je  n'eus  qu'à  me  louer  de  toutes  les  pe 
sonnes  avec  qui  je  fus  en  rapports  et  la  bonn 
grâce  de  Charles  Géry  contribua  à  me  faire  un 
existence  très  douce.  Quand  vint  la  belle  saiso 
et  devant  la  beauté  de  ce  pays  où  la  nature  sei 
blait  avoir  voulu  rassembler  les  sites  agrestes,  1 
sommets  majestueux,  les  bo's  de  châtaigniers,  les 
vastes  solitudes  et  tout  ce  qui  donne  à  la  campagne 
le  charme  le  plus  reposant,  j'en  arrivai  à  me 
demander  si  la  sagesse  ne  me  commandait  pas  de 
fixer  là  ma  tente,  d'y  rester  une  fois  marié  et  d'y 
voir  grandir  mes  enfants,  si  le  ciel  me  donnait  une 
famille,  dans  un  air  plus  salubre  que  celui  de 
Paris.  Paul  Deltuf,  qui  se  débattait  dans  la  capi- 
tale contre  les  difficultés  de  la  vie  littéraire! 
m'écrivait  :  «  Ne  revenez  pas  ici,  mon  cher  ami 
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Qu'y  feriez-vous?...  Vous  êtes  bien  mieux  là  où 
vous  êter,  je  vous  envie  d'y  être  et  pour  un  rien 
j'irais  vous  y  rejoindre.  » 

Mais  si  je  pouvais  être  enclin  à  suivre  ces  con- 
seils quand,  sur  la  splendeur  des  champs  et  des 
cimes  boisées,  brillait  le  soleil,  il  n'en  serait  plus 
de  même  au  retour  de  l'hiver.  J'avais  refusé  d'al- 
ler à  Saint-Denis-de-la-Réunion  pour  ne  pas  quit- 
ter la  France,  je  pris  la  résolution  de  quitter  Pri- 
vas le  plus  tôt  possible  et  de  ne  pas  abandonner 
Paris.  Au  printemps,  ma  décision  était  prise,  et 
'peut-être  le  fut-elle  plus  vite  que  je  n'aurais  cru 
par  la  présence  inattendue  d'un  homme  avec  qui 
je  me  liai  en  quelques  jours.  C'était  le  lieutenant- 
colonel  Alfred  Bocher,  arrivé  à  Privas  pour  repré- 
senter l'autorité  militaire  dans  le  conseil  de  revi- 
sion. 

Il  était  le  frère  cadet  de  cet  inoubliable  Edouard 
Bocher,  membre  de  l'Assemblée  nationale  de  1871, 
l'un  des  chefs  du  centre  droit  et,  en  même  temps 
que  l'ami  dévoué  des  princes  d'Orléans,  l'une  des 
plus  précieuses  parures  de  la  société  parisienne. 
Son  frère  Alfred,  plus  jeune  que  lui,  avait  à  peine 
quarante  ans  lors  de  notre  première  rencontre. 
[1  avait  embrassé  la  carrière  dans  laquelle  il  devait 
faire  un  brillant  chemin,  et  devenir  général  de  divi- 
ion.  Il  y  avait  débuté  en  sortant  de  Saint-Cyr 
îomme  sous-lieutenant  aux  chasseurs  à  pied, 
désignés  alors  sous  le  nom  de  chasseurs  d'Orléans  ; 
e  10e  bataillon,  dont  il  faisait  partie,  était  com- 
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mandé  par  le  futur  maréchal  de  France  Mac- 
Mahon  ;  il  combattait  en  Afrique  contre  les  Arabes, 
aux  confins  du  Maroc  :  le  jeune  sous-lieutenant 
y  fut  blessé.  Son  commandant  voulut  lui-même 
rassurer  la  famille  :  «  Je  veux  me  hâter,  écrivait- 
il  au  père,  de  vous  ôter  toute  espèce  d'inquiétude. 
Les  docteurs  qui  ont  vu  la  plaie  de  monsieur 
votre  fils  m'ont  assuré  qu'elle  n'avait  aucune 
espèce  de  gravité.  Ce  sera  l'affaire  de  trois  semaines 
avant  qu'il  puisse  reprendre  son  service  habituel.  » 
Mais  ce  qui  valait  mieux  encore  que  ces  nouvelles 
rassurantes,  c'est  la  suite  de  cette  lettre  et  l'éloge 
que  faisait  le  commandant  de  Mac-Mahon  de  la 
conduite  de  son  subordonné  :  «  Il  s'est  toujours 
bien  montré  et,  dans  trois  affaires  où  il  s'est 
trouvé  depuis  son  arrivée  en  Afrique,  il  a  su  se 
faire  remarquer  par  son  élan,  sa  bravoure  et 
j'ajouterai  même  son  sang-froid.  J'ai  été  heureux 
de  pouvoir  le  signaler  à  l'inspection  comme  un 
officier  distingué  et  comme  un  méritant.  » 

Cet  hommage  du  chef  au  sous-lieutenant  Bocher 
était  une  prédiction  qui,  dans  les  années  suivantes, 
s  étaient  réalisées.  Lorsque  Alfred  Bocher  arrivait 
à  Privas  comme  lieutenant-colonel,  pour  faire 
partie  du  conseil  de  revision  que  présidait  le  pré- 
fet, il  pouvait  se  flatter  de  devoir  tout  à  ses 
mérites  et  rien  à  la  faveur.  Sa  mine  charmante, 
son  esprit,  ses  habitudes  mondaines,  son  élégance 
native  eurent  vite  fait  de  lui  conquérir  toutes  les 
sympathies  du  milieu  dans  lequel  la  mission  dont 
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il  était  investi  venait  de  le  jeter.  Ce  fut  une  bonne 
fortune  pour  moi  d'exciter  sa  bienveillance  et  de 
mériter  qu'il  s'intéressât  au  jeune  débutant  de 
lettres  venu  de  Paris,  et  pour  qui  ce  séjour  à  Pri- 
vas ne  pouvait  être  qu'un  exil  momentané. 

Cette  tournée  de  revision  ramenait  presque 
chaque  soir  le  conseil  à  Privas.  On  dînait  chez  le 
préfet  et  j'étais  toujours  de  ces  agapes.  Je  fus 
vite  en  confidence  avec  le  lieutenant-colonel. 
Ayant  eu  l'occasion  d'exprimer  devant  lui  le 
vague  désir  de  me  fixer  dans  le  pays  où  le  destin 
m'avait  conduit  et  qui  me  rapprochait  du  berceau 
de  ma  famille,  il  protesta  comme  s'il  eût  entendu 
une  énormité  et,  avec  un  extraordinaire  brio,  il 
me  vanta  les  avantages  de  ma  rentrée  à  Paris  où, 
m'affîrma-t-il,  un  brillant  avenir  m'attendait.  Je 
le  revis  quelques  années  plus  tard  et  il  se  félicita 
de  m'avoir  détourné  d'un  dessein  si  contraire  à 
mes  intérêts. 

Il  n'était  pas  le  seul  qui  m'en  eût  détourné  ; 
Charles  Géry  était  du  même  avis  et  s'occupait 
activement  pour  lui-même  de  sortir  de  cet  exil. 
Tout  changerait  bien  pour  moi  quand  il  ne  serait 
plus  là,  et  cette  pensée  me  fit  considérer  mon  pro- 
chain départ  comme  une  nécessité.  J'avais  main- 
j  tenant  acquis  une  expérience  professionnelle  propre 
à  me  donner  confiance  ;  la  Société  des  gens  de 
lettres,  je  l'ai  dit,  m'avait  ouvert  ses  rangs,  mon 
nom  figurait  déjà  sur  deux  catalogues  d'éditeurs 
et  je  recevais  tous  les  jours  des  encouragements 
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à  rentrer  à  Paris.  Je  dois  rappeler  en  passant  que 
le  propriétaire  de  VEcho  de  VArdèche  se  dépensa  en 
efforts  pour  me  retenir  et  n'y  renonça  qu'à  regret. 

Cependant,  je  ne  voulais  pas  quitter  le  pays 
sans  faire  un  pèlerinage  à  la  maison  de  mes 
grands-parents  maternels.  C'est  une  gentilhom- 
mière dans  les  environs  d'Aubenas  ;  elle  est  dans 
notre  famille  depuis  1640,  et  la  descendance  des 
premiers  propriétaires  y  habite  encore.  Je  vécus 
durant  plusieurs  jours  dans  cette  atmosphère  où 
tout  me  parlait  d'un  passé  et  d'ancêtres  que  je 
n'avais  pas  connus  et  qui  ont  donné  les  plus 
nobles  exemples  de  la  fidélité  au  devoir. 

Peu  de  temps  avant  que  j'eusse  décidé  de  ren- 
trer à  Paris,  mon  frère,  au  retour  d'un  voyage 
qu'il  avait  fait  à  Nîmes  pour  embrasser  nos 
parents,  était  venu  me  voir.  Sa  présence  n'avait 
pas  peu  contribué  à  me  confirmer  dans  ma  réso- 
lution de  mettre  fin  à  mon  exil  et  d'aller  de  nou- 
veau tenter  la  fortune  dans  le  monde  littéraire. 
Depuis  que  nous  nous  étions  séparés,  elle  lui 
avait  souri  en  des  conditions  inespérées.  Mis  par 
le  hasard  en  présence  du  duc  de  Morny,  président 
du  Corps  législatif,  celui-ci  l'avait  fixé  auprès  de 
lui  en  qualité  de  secrétaire  particulier,  procédé 
de  bienveillance  digne  du  grand  seigneur  qu'il 
était  et  qui  avait  eu  pour  but  d'assurer  au  jeune 
poète  des  moyens  d'existence  qui  lui  permettraient 
d'utiliser  les  ressources  de  sa  plume  sans  l'obli- 
gation pour  lui  d'en  faire  un  gagne-pain* 
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Bien  qu'il  n'eût  que  des  raisons  d'être  heureux, 
je  fus  péniblement  impressionné  par  son  état 
moral,  constaté  par  notre  mère  durant  le  séjour 
qu'il  venait  de  faire  auprès  d'elle,  et  dont  elle 
s'était  inquiétée.  J'écrivais  à  ma  fiancée,  ma 
confidente  de  tous  les  jours  : 

Comme  tu  l'as  bien  pensé,  j'ai  eu  un  grand  bonheur  à 
revoir  Alphonse,  et  les  quelques  jours  que  nous  passons 
ensemble  sont  exquis.  Je  ne  sais  ce  qu'ils  dureront  ;  il  n'a 
rien  fixé  quant  à  la  date  de  son  départ.  En  attendant,  il 
travaille  et,  en  dehors  de  son  travail,  nous  avons  des  con- 
versations qui  nous  font  du  bien  à  l'un  et  à  l'autre.  Seule- 
ment, tu  te  méprends  bien  étrangement  quant  à  l'in- 
fluence que  je  puis  exercer  sur  lui  ;  mon  influence  en  ce 
qui  touche  les  choses  usuelles  de  la  vie  est  à  peine  bonne  : 
comment  le  serait  celle  qui  touche  à  des  affaires  de  tem- 
pérament? Alphonse  est  une  nature  très  rêveuse,  exces- 
sivement délicate  et,  de  plus  que  moi,  très  portée  à  vivre 
en  dehors  des  voies  ordinaires.  C'est  un  poète  païen  dans 
toute  l'acception  du  mot,  un  charmant  païen,  mais  il 
l'est.  Au  nom  de  quoi  veux-tu  que  je  lui  demande  de 
renoncer  à  telle  ou  telle  jouissance?  Il  faut  laisser  la  nature 
faire  son  œuvre  en  lui  jusqu'au  jour  où  Dieu  mettra  la 
main  à  l'ouvrage. 

Alphonse  est  beau,  trop  beau  même,  il  a  de  l'esprit,  du 
génie.  Que  faut-il  de  plus  pour  lui  assurer  tous  les  succès? 
Il  les  a,  il  en  jouit  à  sa  manière  ;  mais  quel  vide  se  fait  en 
lui,  lorsque  la  nature  rêveuse  reprend  le  dessus  ;  le  poète 
d'hier,  si  brillant,  est  plongé  dans  des  réflexions  doulou- 
reuses. C'est  l'histoire  de  tous  les  génies  ;  il  a  l'âme  malade 
et  surtout  le  cœur.  Ce  qui  l'a  blessé,  c'est  le  doute,  et  ce 
qui  lui  a  donné  le  d(.ute,  c'est  surtout  les  femmes.  Un 
jour,  je  l'espère,  une  autre  femme  viendra  qui  fer*a  refleu- 
rir dans  cette  riche  intelligence  la  croyance  éteinte  et 
réparera  le  mal.  Sois  convaincue  que  sous  ce  masque  gai, 
joli,  fin,  spirituel,  il  y  a  des  pensées  à  troubler  le  monde. 
Le   génie  est  un   rude   fardeau,   voilà  ce    qu'il  faut   com- 
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prendre  ;  et  puis  il  y  a  des  fleurs  qui  ont  besoin  de  tel  ou 
tel  climat  pour  vivre  :  Alphonse  est  de  celles-là, 

C'est  vers  le  même  temps  que  je  reçus,  d'Alen- 
çon,  avant  mon  départ  de  Privas,  une  lettre  de 
Poulet-Malassis.  C'est  la  seconde  qu'il  m'écrivait 
et  ce  fut  la  dernière  ;  elle  constitue  un  véritable 
chapitre  de  l'histoire  littéraire  de  1860  : 

Mon  cher  ami, 

Vous  êtes  à  ce  que  je  vois  chez  les  Sarmates,  mais  comme 
votre  exil  n'a  pas  les  mêmes  causes  que  celui  d'Ovide, 
sans  doute  il  sera  beaucoup  moins  long,  vous  reverrez 
Rome  que  vous  n'avez  pas  emportée  avec  vous.  En  atten- 
dant, vous  ne  pouvez  ne  rien  faire  pour  occuper  votre  vie 
de  province.  Je  ne  sais  ce  que  je  deviendrais  ici  si  je  n'étais 
accablé  de  travail,  de  tourments,  harcelé  de  besognes 
bonnes  et  mauvaises,  enfin  toujours  en  coup  de  vent.  Je 
travaille  comme  un  manouvrier  et  je  m'ensevelis  le  soir 
dans  un  sommeil  de  plomb  jusqu'à  cinq  heures  du  matin 
où  je  me  remets  à  la  meule.  Faites-en  autant  ou  vous  ren- 
trerez comme  un  jeune  poitrinaire.  La  province,  c'est  la 
malaria  de  la  volonté  et  de  l'esprit.  Il  faut  résister  à  son 
air  léthargique  par  un  travail  absorbant  et  un  mépris  com- 
plet de  l'opinion.  La  dernière  de  ces  conditions  n'est  pas  la 
plus  difficile  à  remplir. 

Après  cette  sortie  contre  la  vie  de  province,  il 
me  faisait  part  du  mouvement  de  sa  librairie,  de 
ses  projets  d'éditeur  et  du  commencement  de  leur 
réalisation.  A  ce  moment,  —  c'était  peu  de  temps 
après  la  mort  d'Alfred  de  Musset,  —  le  public 
avait  pris  parti  dans  le  différend  auquel  donnait 
lieu  le  souvenir  de  l'orageuse  liaison  du  poète 
avec  George  Sand.  Celle-ci  avait  aggravé  la  que- 
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relie  en  publiant  un  volume  intitulé  :  Elle  et  Lui. 
Paul  de  Musset  avait  pris  la  défense  de  son  frère 
dans  Lui  et  Elle  et  Louise  Golet  s'était  jetée  dans 
le  débat  avec  Eux.  Un  jeune  écrivain  connu  sur- 
tout par  des  travaux  d'érudition  sur  le  dix- 
huitième  siècle,  M.  de  Lescure,  avait  —  dans  un 
pamphlet  nerveux  et  pénétrant  —  présenté  sous  ce 
titre  :  Eux  et  Elles,  une  critique  railleuse  à  F  em- 
porte-pièce des  trois  volumes  précédents.  Poulet- 
Mal  assis  était  l'éditeur  de  cet  ouvrage  : 


Nous  sommes  à  la  deuxième  édition,  m'écrivait-il,  et 
elle  s'écoule  assez  rapidement  pour  mener  une  troisième. 
Je  crois  que  vous  connaissez  Fauteur.  Il  est  fort  de  mes 
amis.  Je  constate  de  plus  en  plus  que  la  vie  n'est  absolu- 
ment douce  et  les  relations  tout  à  fait  charmantes  qu'avec 
les  gens  bien  élevés  qui  ne  pensent  pas  comme  nous.  Je 
l'attends  à  Alençon  ces  jours-ci  et  nous  allons  battre  le 
fer  de  sa  réputation  pendant  qu'il  est  chaud  avec  un  autre 
petit  livre,  Trompette. 

Je  viens  d'en  publier  un  de  Baudelaire  :  les  Paradis 
artificiels,  Opium  et  haschish.  C'est  une  étude  très  curieuse 
des  effets  de  ces  excitants,  écrite  comme  on  pouvait  l'at- 
tendre du  traducteur  d'Edgard  Poë.  Cela  a  paru  il  y  a 
huit  jours  seulement.  Je  n'en  ai  encore  aucune  nouvelle 
comme  effet. 

Je  suis  aussi  en  affaire  avec  Philoxène  Boyer  et  même 
une  grosse  affaire.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  la 
traduction  du  livre  de  Carlyle  sur  la  Révolution  française, 
énorme  besogne  dont  tout  le  monde  a  essayé  de  le  détour- 
ner tant  elle  paraît  impossible,  même  à  ceux  qui  savent 
le  mieux  la  langue  anglaise  et  qui  seraient  les  plus  aptes 
par  la  nature  de  leur  esprit  à  comprendre  et  à  traduire 
cet  auteur.  Mais  Boyer  e»t  un  brave  ;  il  part  d'un  élan 
magnifique  et  s'il  va  ainsi  jusqu'au  bout,  il  aura  rendu 
un  vrai  service  à  nos  historiens  futurs. 
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A  cette  nomenclature  de  ees  publications,  Pou- 
let-Malassis  aurait  pu  en  ajouter  beaucoup 
d'autres,  car  il  a  mis  au  jour  des  livres  longtemps 
interdits  ou  qui  n'avaient  été  édités  qu'avec  des 
suppressions,  entre  autres,  les  Mémoires  de  Lauzun, 
en  les  rétablissant  dans  leur  intégralité  avec  leurs 
infâmes  mensonges  sur  Marie- Antoinette,  et  les 
fameuses  Philippiques  de  Lagrarge-Cliancel  contre 
le  ï  î  égent,  commentées  par  Lescure. 

Peu  à  peu  et  à  la  suite  de  démêlés  assez  obscurs 
avec  la  justice  qui  le  poursuivait  pour  ses  publi- 
cations, il  disparut  de  la  scène.  Il  avait  transporté 
son  commerce  à  Bruxelles.  Je  l'y  rencontrai  pen- 
dant ia  guerre  en  1871,  mais  je  ne  fis  que  l'entre- 
voir. Il  est  mort  en  1878. 

Dans  les  fonctions  qu'il  avait  acceptées,  mon 
frère  pouvait  assurément  m' être  utile  en  saisis- 
sant l'occasion  d'utiliser  à  mon  profit  linfluence 
do  son  éminent  patron.  Bientôt  après  que  j'eus 
quitté  Privas,  l'occasion  que  no,  s  cherchions  se 
présenta. 

Le  gouvernement  impérial  préparait  les  grandes 
réformes  qui  reçurent  leur  application  au  com- 
mencement de  1861  :  aux  termes  d'un  déeret  en 
date  du  21  novembre,  une  liberté  relative  allait 
être  rendue  aux  Chambres.  M.  de  Morny,  comme 
président  du  Corps  législatif,  s'occupait  d'aug- 
menter le  personnel  des  secrétaires  chargés  de  la 
rédaction  du  compte -rendu  des  débats.  Il  y 
avait  deux  emplois  à  donner.  Pour  l'un,  il  avait 
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déjà  fait  choix  de  Ludovic  Halé\y,  qui  préludait, 
par  de  modestes  essais,  à  sa  carrière  d'auteur  dra- 
matique ;  mon  frère  me  proposa  pour  l'autre  et 
me  fit  accepter,  au  moment  où,  sans  attendre 
qu'il  m'appelât,  je  venais  d'arriver,  poussé  par  le 
pressentiment  de  ma  bonne  fortune. 


CHAPITRE  XI 

MA    GALERIE    DES    BUSTES 

Me  voici  maintenant  au  seuil  d'une  vie  nou- 
velle. Je  vais  connaître  d'autres  milieux,  voir  se 
multiplier  mes  relations  et,  en  un  mot,  par  un 
bond  aussi  prodigieux  qu'inespéré,  faire  peau 
neuve,  entrer  de  plain-pied  dans  les  coulisses  poli- 
tiques et  littéraires  de  mon  temps.  Avant  de  les 
ouvrir  à  mes  lecteurs,  je  voudrais  leur  présenter 
les  principaux  des  personnages  que  j'allais  y  ren- 
contrer ou  y  retrouver.  Les  uns  deviendront  les 
compagnons  de  ma  vie  ;  les  autres  ne  feront  qu'y 
passer.  Mais  les  uns  et  les  autres  ont  constitué 
mes  premières  rencontres  sensationnelles,  celles 
dont  ma  mémoire  a  conservé  le  plus  vivant  sou- 
venir et  ils  ont  leur  place  dans  ce  que  j'appelle 
ma  galerie  des  bustes  où  figurent  déjà  tant  de 
personnages  que  les  quatre  années  antérieures 
avaient  mêlés  à  ma  vie. 

C'est  par  Villemessant  que  je  commencerai. 
Une  grande  partie  de  ma  vie  de  journaliste  s'est 
passée  dans  la  maison  qu'il  avait  fondée  et  dont 
les  rédacteurs,  pour  la  plupart,  n'ont  pas  eu  à  se 
plaindre  du  séjour  qu'ils  y  ont  fait.  Mais  tant  ' 
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qu'il  la  dirigea,  nos  relations,  contrariées  par  les 
circonstances,  furent  assez  espacées  et  n'eurent 
d'autre  résultat  que  la  publication  dans  le  jour- 
nal de  deux  romans  :  la  Vénus  de  Gordes,  en  col- 
aboration  avec  Adolphe  Belot,  et  la  Succession 
Chavanet.  C'est  seulement  après  sa  mort,  sous  la 
direction  de  Frencis  Magnard,  que  le  Figaro  me 
'ut  largement  ouvert  et  que  ma  collaboration  se 
développa  pour  se  continuer  jusqu'à  ce  jour  de 
'açon  à  faire  de  moi  un  des  doyens  de  la  rédaction. 

Lorsque,  à  Blois,  je  connus  Villemessant,  les 
écrivains  lui  devaient  une  grande  reconnaissance 
30ur  son  application  à  relever  le  prix  de  leur 
opie,  à  le  mesurer  à  la  valeur  qu'il  leur  attribuait 
3t  au  talent  dont  ils  faisaient  preuve.  Il  imitait 
m  cela  l'exemple  des  journaux  anglais,  tandis 
ju'au  contraire,  Girardin  justifiant  ses  tendances 
3ar  ce  fait  que,  comme  il  le  disait,  il  était  le  seul 
:énor  de  sa  feuille,  avait  réduit  ses  collaborateurs 
i  la  portion  congrue.  Dans  les  milieux  spéciaux, 
m  le  désignait  sous  le  nom  de  «  Monsieur  trois 
jous  la  ligne  »,  car  le  traitement  qu'il  imposait  à 
les  collaborateurs  dépassait  rarement  ce  prix. 

D'habitude,  Villemessant  ne  bardait  pas  avec 
es  siens.  Souvent  même,  il  leur  faisait  des  sur- 
Drises.  Voici  à  cet  égard  un  trait  singulièrement 
significatif  sur  sa  manière  de  procéder  quand  il 
s'agissait  de  les  encourager. 

Ce  trait  date  de  l'époque  où,  son  journal  étant 
ievenu    quotidien,   il   avait   pris   comme   associé 
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Dumont,  qui  dirigea  plus  tard  Gil-Blas,  et  avec 
qui  il  cessa  bientôt  de  s'entendre.  Leur  mésintel- 
ligence était  déjà  visible.  Un  jour  où  avait  paru 
dans  le  journal  un  article  d'Albert  Wolfï,  celui- 
ci  étant  entré  dans  la  salle  de  rédaction,  le  patron 
lui  dit  :  «  Vous  avez  fait  un  bien  bon  article  au- 
jourd'hui, j'ai  dit  à  Legendre  —  c'était  le  caissier, 
le  petit  père  Legendre  —  de  vous  donner  cent 
francs  de  plus  que  d'habitude.  » 

Dumont  était  là  et,  se  redressant  :  «  Mais,  Vil- 
lemessant,  vous  n'y  pensez  pas  !  »  Villemessant 
s'abstint  de  lui  répondre  ;  il  continua  en  parlant 
à  Wolfï  :  «  Legendre  vous  donnera  deux  cents 
francs.  »  Et  comme  Dumont  essayait  de  protes- 
ter :  «  N'ajoutez  pas  un  mot,  lui  cria-t-il,  ou  je 
lui  f...  mille  francs  !...  »  Albert  Wolfï  regretta  que 
Dumont  n'eût  pas  insisté... 

Villemessant  n'était  pas  toujours  aussi  agréable 
pour  ses  collaborateurs,  ainsi  qu'on  pourra  le  cons- 
tater quand  je  rappellerai  la  fondation,  en  1876, 
de  l'Estafette,  journal  du  soir  dont  il  avait  eu  le 
premier  l'idée  et  m'avait  confié  la  direction  poli- 
tique. Son  impulsivité  s'y  révéla  à  mes  dépens. 

Au  reste,  ce  n'était  pas  la  première  preuve 
qu'il  en  donnait.  Voici  un  épisode  qui  démontre 
sa  facilité  à  obéir  à  ses  inspirations  sans  en  envi- 
sager les  conséquences. 

C'était  à  l'apogée  du  retentissant  succès  du 
Figaro  et  de  la  toute-puissance  de  son  directeur. 
Il  n'était  alors  question  que  d'un  meurtre  accom- 
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pli  dans  des  circonstances  mystérieuses  et  qui 
surexcitait  l'opinion,  un  assassinat  commis  en 
wagon  sur  la  personne  d'un  magistrat.  La  police 
recherchait  de  tous  côtés  l'assassin  présumé,  un 
nommé  Jud,  mais  ne  le  trouvait  pas,  si  bien  que 
l'on  s'était  accoutumé  à  penser  qu'elle  ne  voulait 
pas  le  trouver,  en  raison  même  des  causes  du 
meurtre,  lesquelles,  affirmait-on,  devaient,  pour 
l'honneur  de  la  victime,  rester  cachées. 

Le  duc  df  Morny  était  alors  le  plus  haut  per- 
sonnage de  l'Empire  et  le  plus  influent  ;  personne 
n'ignorait  qu'il  était  le  fils  du  comte  de  Flahaut 
et  de  la  reine  Hortense  et,  par  conséquent,  le  frère 
de  Napoléon  III.  L'eût-on  ignoré  que  lui-même 
t'eût  fait  savoir,  car  il  se  plaisait  à  se  prévaloir 
jde  ce  lien  familial  et,  peut-être,  lorsqu'il  en  par- 
ait, n'usait-ii  pas  toujours  —  c'est  du  moins  ce 
,qu'on  lui  reprochait  —  de  toute  la  discrétion,  la 
retenue  et  la  prudence  que  commandait  une  situa- 
tion anormale.  Il  est  de  notoriété  publique  qu'un 
^incident  se  produisit  où  l'empereur  s'impatienta 
td'un  langage  dans  lequel  il  voyait  une  atteinte 
p.  l'honneur  de  sa  mère.  Néanmoins,  comme  il 
iaimait  ce  frère  qui,  maintes  fois,  lui  avait  prouvé 
son  dévouement,  il  ne  voulut  pas  lui  faire  part 
ide  son  impatience,  et  c'est  l'impératrice  qu'il 
|  chargea  de  la  commission.  Elle  s'en  acquitta  avec 
toute  l'habileté  nécessaire  pour  que  Morny  ne 
8'oiïensât  pas  du  désir  qui  lui  était  exprimé  efc, 
grâce   à  elle,   l'incident   s'apaisa  sans   laisser  de 
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traces.  L'influence  de  Morny  ne  fut  pas  atteinte  ; 
on  continua  à  le  considérer  non  seulement  comme 
l'inspirateur  des  grandes  mesures  politiques,  mais 
encore  comme  le  protecteur  des  grandes  mesures 
financières.  C'était  presque  un  lieu  commun  de 
dire  que,  lorsqu'il  entrait  dans  une  affaire,  le  suc- 
cès en  était  assuré  parce  qu'il  y  apportait  l'appui 
du  gouvernement.  Aussi,  quand  il  était  question 
de  quelque  entreprise  importante,  les  inventeurs 
et  leurs  associés  —  désireux  de  la  faire  aboutir  — 
répétaient  à  tout  venant  :  «  Morny  est  dans  l'af- 
faire. »  Ils  usaient  et  abusaient  de  ce  mode  de 
recommandation,  souvent  même  à  l'insu  de  Morny, 
qui  ne  savait  pas  toujours  quel  usage  on  faisait 
de  son  nom. 

Une  nuit,  au  bal  de  l'Opéra,  dans  une  loge  où  se 
trouvait  Augustine  Brohan,  la  malicieuse  et  spi- 
rituelle sociétaire  du  Théâtre-Français,  quelqu'un 
ayant  mis  l'entretien  sur  l'impuissance  de  la  police 
à  retrouver  Jud,  la  comédienne  s'écria,  en  manière 
de  plaisanterie  :  «  On  ne  le  retrouvera  pas,  Morny 
est  dans  l'affaire.  »  Le  mot  était  drôle,  mais  non 
destiné  à  sortir  du  cercle  intime  dans  lequel  il 
avait  été  prononcé.  Malheureusement,  quelqu'un 
le  répéta  à  Villemessant  qui  en  rit  aux  larmes. 
Le  directeur  du  Figaro  ne  sut  jamais  résister  au 
désir  de  répéter  dans  son  journal  une  drôlerie; 
les  considérations  les  plus  graves,  les  convenances 
les  plus  respectables  disparaissaient  à  ses  yeux 
devant  la  nécessité  d'amuser  ses  lecteurs.  Il  vou- 
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lut  leur  raconter  le  trait  qui  l'avait  diverti.  En 
vain,  on  s'efforça,  autour  de  lui,  de  lui  faire  com- 
prendre combien  il  était  périlleux  de  les  égayer 
aux  dépens  de  la  plus  puissante  personnalité  de 
la  cause  impériale.  Il  resta  sourd  à  tous  les  con- 
seils, persista  dans  son  idée  et  l'anecdote  eut  les 
honneurs  de  la  publicité. 

Mais,  dès  le  même  jour,  les  conséquences  cle 
cet  acte  de  légèreté  éclatèrent.  Au  premier  de  ses 
secrétaires  qui  entra  le  matin  dans  sa  chambre, 
le  duc  de  Morny  dit,  d'un  ton  irrité,  en  lui  mon- 
trant qu'il  avait  déjà  lu  :  «  Enlevez-moi  cette 
ordure.  »  Et  il  ajouta  qu'il  allait  provoquer,  contre 
la  feuille  mondaine,  une  répression  sévère.  La 
presse  vivait  alors  sous  l'empire  de  lois  arbi- 
traires, sous  le  régime  du  bon  plaisir.  La  menace 
arrachée  à  un  mouvement  de  colère  pouvait 
être  suivie  d'effet.  Pour  en  prévenir  l'exécution, 
le  secrétaire  courut  chez  Villemessant,  qui  main- 
tenant ne  riait  plus,  et  l'engagea  à  aller  présenter 
lui-même  ses  excuses  à  Morny.  Villemessant  y 
alla.  Et  c'est  ici  qu'apparaissent  le  sang-froid  et 
l'esprit  dont  il  a  donné  dans  sa  vie  tant  de  preuves. 
En  se  présentant  au  président  du  Corps  législatif, 
il  se  composa  un  visage  joyeux  et  dit  gaiement  : 
«Quand  j'ai  appris  que  Votre  Excellence  désirait 
me  voir,  j'ai  pensé  qu'Elle  voulait  me  nommer 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  »  M.  de  Morny 
ne  put  se  défendre  de  rire  et  fut  désarmé.  Le 
Figaro  était  sauvé. 
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En  une  autre  circonstance,  la  gaminerie  de  Vil- 
lemessant  avait  mis  son  journa!  en  fâcheuse  pos 
ture  et  en  péril  de  mort  ;  c'est  grâce  à  son  ingé- 
niosité qu'il  put  en  opérer  le  sauvetage  en  fai- 
sant déposer  une  pétition  sur  le  berceau  du  prince 
impérial.  Elle  fut  mise  sous  les  yeux  de  l'empe- 
reur, et  le  Figaro  échappa  au  destin  rigoureux  q 
le  menaçait. 

Après  Villemessant,  voici  Girardin. 

Quelques  années  après  la  mort  de  sa  premier 
femme,  durant  un  séjour  qu'il  faisait  dans  un 
station  balnéaire  d'Allemagne,  il  y  rencontra  un 
jeune  personne  élégante,  distinguée  et  d'une  rar 
beauté.  Elle  appartenait  à  une  famille  de  Paris 
tocratie  cosmopolite.  Ne  s'étant  pas  mariée,  ell 
vivait  avec  sa  mère  qui,  dans  le  monde  où  elles 
s'efforçaient  de  faire  brillante   figure,  la  chape- 
ronnait. Girardin  fut  séduit  et  le  charme  opéra 
sur  lui  avec  une  soudaineté  qui  ne  lui  permit  pas 
de  se  rendre  compte  du  péril  que  pouvait  offrir 
à  un  barbon  de  son  âge  une  alliance  avec  une 
jeune  femme  belle,  mais  sans  dot,  entourée  d'une 
cour  d'admirateurs,  Darmi  lesquels  elle  cherchait 
un  mari  sans  le  trouver.  Girardin  était 'l'homme 
des  résolutions  promptes.   Il  l'avait  maintes  fois 
prouvé  et  notamment  lorsque,  à  peine  majeur,  il 
allait   trouver   son   père   naturel,   le   marquis   de 
Girardin,  le  sommer  de  le  reconnaître  ou  tout  au 
moins  de  l'autoriser  à  porter  son  nom.  Il  épousa 
donc  la  sirène  en  lui  assurant  un  sort  qui  la  dédom- 
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mageait  de  s'être  donnée  en  pleine  jeunesse  et  en 
pleine  beauté  à  un  vieux  mari.  Il  l'installa  dans 
le  superbe  hôtel  qu'il  habitait,  près  de  l'Arc  de 
Triomphe  de  l'Étoile. 

Les  premiers  temps  du  mariage  furent  heureux. 
La  naissance  d'une  fille  ne  tarda  pas  à  embellir 
le  foyer.  Mais  l'enfant  mourut  prématurément. 
A  cette  occasion,  la  situation  que  s'était  faite 
Mme  de  Girardin  lui  valut  des  sympathies  qui 
traduisaient  la  compassion  qu'excitait  son  malheur. 
Pendant  la  maladie  de  l'enfant,  on  avait  vu  l'im- 
pératrice s'asseoir  à  son  chevet,  lui  prodiguer  ses 
soins  et  recevoir  son  dernier  soupir. 

Ce  fut  la  fin  de  ce  qu'on  pouvait  appeler  la 
période  heureuse  de  la  vie  des  époux.  Bientôt 
après,  le  mari  et  la  femme,  quoique  vivant  sous 
le  même  toit,  étaient  virtuellement  séparés.  En 
apparence,  rien  n'était  changé  dans  les  relations 
conjugales  ;  en  réalité,  elles  n'existaient  plus. 
Girardin  avait  pris  son  parti  de  cette  rupture  et 
continuant  à  tenir  ses  salons  ouverts,  il  laissait  à 
sa  femme  toute  la  liberté  compatible  avec  les 
convenances. 

Pour  montrer  ce  que  fut  alors  la  vie  commune 
dans  le  palais  de  la  rue  Pauquet,  je  dois  rappeler 
un  fait  qui  a  été  raconté  devant  moi  par  Girar- 
din lui-même.  Au  déclin  du  jour,  il  remontait 
pédestrement  l'avenue  des  Champs-Elysées  pour 
rentrer  chez  lui  où  il  offrait  à  dîner  à  quelques- 
uns  des  admirateurs  de  sa  femme.  A  la  hauteur 
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de  la  rue  Marbeuf,  il  aperçut  de  loin,  venant  à  sa 
rencontre,  Alphonse  de  Lamartine.  L'illustre  poète, 
à  qui  la  Ville  de  Paris  avait  offert  une  villa  au 
bois  de  Boulogne,  souffrait  déjà  de  la  misère  qui 
l'a  suivi  jusqu'à  sa  mort.  Ses  vêtements  en  por- 
taient la  trace  et  c'était  pitié  de  constater  leui 
usure,  sa  redingote  râpée  et  le  peu  de  soin  qu'il 
prenait  de  sa  personne.  Girardin  l'arrêta  avec  h 
déférence  qu'un  homme  comme  lui  ne  pouvait  pas 
ne  pas  professer  pour  un  écrivain  de  génie.  Il  l'in- 
terrogea : 

—  Où  allez- vous  à  cette  heure,  cher  maître?.., 

—  Ma  femme  est  absente,  ma  marmite  est  rei 
versée  et  je  vais  dîner  au  restaurant. 

—  Ah  !  mais  non,  vous  allez  venir  dîner  ches 
moi  ;  nous  avons  ce  soir  quelques  amis  qui  seront 
enchantés  de  l'honneur  que  vous  leur  ferez. 

Lamartine  commença  par  refuser  ;  il  n'était  pas 
habillé  et  n'avait  plus  le  temps  d'aller  changer 
de  toilette.  Girardin  insista  : 

—  Ça  ne  fait  rien,  je  vous  excuserai. 
Lamartine    se    laissa    convaincre    et,    quelques 

instants  après,  les  deux  amis  entraient  dans  les 
salons  où  les  convives  étaient  déjà  réunis. 

—  Ma  chère  amie,  dit  Girardin  à  sa  femme,  je 
vous  amène  M.  de  Lamartine,  qui  veut  bien  nous 
faire  le  grand  plaisir  de  dîner  avec  nous. 

Mme  de  Girardin.,  hautaine,  et  subitement  ren- 
frognée, s'inclina  avec  mauvaise  grâce  et  se  tour- 
nant vers  un  groupe  de  jeunes  gens  dont  l'élé- 
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gance  faisait  un  singulier  contraste  avec  la  tenue 
négligée  du  poète,  murmura  à  voix  basse  :  «  Je 
vous  demande  pardon,  messieurs,  mon  mari  ne 
m'avait  pas  prévenue.  » 

Il  est  probable  que  Lamartine  n'entendit  pas 
cette  phrase  désobligeante,  car  rien  dans  son  atti- 
tude ne  marqua  qu'elle  l'avait  offensée,  mais  elle 
vint  aux  oreilles  de  Girardin.  Il  contint  à  grand' 
peine  son  indignation,  tout  en  se  promettant  de 
ne  pas  perdre  l'occasion  de  la  manifester.  On  passa 
à  table  où,  pendant  le  repas,  Lamartine,  assis  à 
la  droite  de  la  maîtresse  du  logis,  fut  si  brillant 
dans  sa  conversation  qu'en  rentrant  au  salon,  cer- 
tains convives  remercièrent  l'amphytrion  de  la 
bonne  fortune  qui  leur  était  échue. 

Huit  jours  plus  tard,  dans  la  même  salle  à 
manger,  le  prince  Napoléon  occupait  la  place  que 
Lamartine  avait  occupée  la  semaine  précédente. 
Voilà  que  Girardin,  à  travers  le  surtout  de  roses 
dressé  entre  lui  et  son  invité,  l'interpelle  et,  sans 
désigner  sa  femme,  raconte  à  haute  voix  ce  qui 
s'était  passé  avec  Lamartine  : 

—  Que  pensez-vous,  Monseigneur,  de  la  per- 
sonne qui  a  commis  cette  inconvenance?...  fait- 
il  en  terminant. 

Mais  c'est  une  grue  !  s'écrie  le  cousin  de  l'em- 
pereur et,  se  penchant  vers  sa  voisine,  gracieux, 
le   sourire   aux  lèvres,   il   ajoute  :  N'est-ce   pas, 

madame?... 
Ce  piquant  épisode  n'améliora  pas,  comme  on 


212  SOUVENIRS   DE   MON   TEMPS 

peut  le  penser,  les  relations  des  époux  ;  elles 
devinrent  de  plus  en  plus  lamentables.  Sur  ces 
entrefaites,  éclata  la  guerre  de  1870  ;  Girardin 
envoya  sa  femme  en  Angleterre,  où  elle  vécut 
durant  près  d'une  année.  A  son  retour,  ce  fut  la 
tempête  dans  le  ménage  :  l'époux  apprenait  à 
l'improviste  qu'à  Londres,  l'épouse  avait  mis  au 
monde  une  fille  qui  avait  été  faussement  déclarée 
à  l'état  civil  comme  fille  d'Emile  de  Girardin  : 
séparation  judiciaire,  procès  en  désaveu  de  pater- 
nité, rumeurs  scandaleuses  furent  les  suites  de 
cette  rupture  qui  devint  dès  lors  définitive  et 
officielle. 

De  ses  aventures  de  jeunesse  était  resté  à  Girar- 
din un  fils  dont  il  avait  confié  l'éducation  à  la 
mère.  Il  l'appela  auprès  de  lui,  le  maria  et,  un 
héritier  étant  né  au  jeune  ménage,  le  foyer  de 
Girardin,  menacé  de  devenir  désert,  eut  une  parure 
consolatrice  qui  lui  fut  conservée  jusqu'à  sa  mort. 

Mes  relations  avec  lui  dataient  de  mon  entrée 
comme  secrétaire-rédacteur  au  Corps  législatif  de 
l'Empire.  Pendant  de  longues  années,  sa  maison 
me  fut  ouverte  et  le  jeune  homme  que  j'étais  alors 
y  trouva,  de  sa  part,  le  charme  et  l'agrément  d'une 
amitié  protectrice.  De  ce  temps  lointain,  rendu 
plus  lointain  encore  par  la  multiplicité  des  événe- 
ments qui  nous  en  séparent,  je  garde  des  souvenirs 
d'autant  plus  sûrs  qu'ils  se  lient  dans  ma  mémoire 
à  ceux  d'une  amie  commune  chez  qui  je  l'avais 
connu.  Je  revois  et  reverrai  toujours  la  maison 
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hospitalière  et  accueillante  d'Emile  de  Girardin, 
le  vaste  salon  où,  sur  le  fond  des  tentures  rouges 
en  drap  de  soldat,  relevé  par  quatre  gigantesques 
toiles  de  Delacroix,  éclatait,  dans  la  verdure  des 
plantes  exotiques,  la  blancheur  des  marbres  ;  la 
galerie  au  long  de  laquelle  se  déroulait,  jusqu'à 
mi-hauteur  du  mur,  la  bibliothèque  surmontée  de 
statuettes,  de  tableaux  de  maîtres  ;  la  salle  à  man- 
ger avec  ses  revêtements  mobiles  en  bois  d'aca- 
jou où,  chaque  jour,  le  déjeuner  réunissait  une 
douzaine  de  convives. 

Je  revois  encore  le  maître  du  logis  descendant 
à  midi  de  son  cabinet  de  travail  par  le  monumen- 
tal escalier,  au  pied  duquel  on  pouvait  admirer 
une  statue  en  marbre,  Andromède  enchaînée,  plus 
grande  que  nature.  Enveloppé  dans  une  robe  de 
chambre  brune,  dont  les  replis  en  s'ouvrant  lais- 
saient voir  un  pantalon  de  molleton  blanc,  Girar- 
din entrait  dans  le  salon,  serrait  la  main  à  tous 
ses  convives  et  on  passait  à  table. 

Fatigué  par  le  labeur  de  sa  matinée,  il  écou- 
tait plus  qu'il  ne  parlait,  laissant  même  passer 
sans  y  contredire  des  opinions  qu'il  ne  partageait 
pas  et  que  souvent  il  avait  réfutées  dans  l'article 
qu'il  venait  d' écrire  et  d'envoyer  à  son  journal. 
Mais  s'il  parlait  peu,  il  faisait  son  profit  de  tout, 
et  de  ce  qu'il  entendait,  rien  d'essentiel  ne  lui 
échappait. 

La  chère  exquise,  mais  dépourvue  de  toute  re- 
cherche, témoignait  d'une  gourmandise  excessive  : 
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«  Je  suis  le  monsieur  de  peu  de  plats  »,  disait-il. 
mangeait  légèrement  mais  avec  appétit,  tout  ei 
picorant  des  grappes  de  raisin,  étalées  en  tout* 
saison  devant  son  couvert. 

Le  trait  dominant  de  sa  vie  de  publiciste  a  ét< 
la  vivacité  de  ses  polémiques,  l'audace  de  S( 
conceptions,  l'implacable  logique  de  ses  raisonne- 
ments, qu'ils  fussent  fondés  ou  non,  et  l'influence 
qu'il  exerça  parfois  sur  l'opinion. 

Durant  les  plus  sombres  jours  de  la  République 
de  1848,  un  article  de  lui,  publié  par  la  Presse, 
transforma  en  confiance  le  découragement  et  les 
craintes  qu'inspirait  au  pays  la  révolution  mena- 
çante. En  1870,  convaincu  que  la  France  serait 
victorieuse  de  la  Prusse,  personne  plus  que  lui, 
quand  la  guerre  eut  été  déclarée,  ne  s'en  montra 
le  partisan.  On  se  souvient  encore  de  son  atti- 
tude à  cette  époque  et  de  la  soirée  où,  à  l'Opéra, 
dominant,  de  sa  voix  aiguë,  les  clameurs  de  la 
foule  qui  exigeait  que  les  artistes  chantassent  le 
Rhin  de  Musset,  et  ceux-ci  alléguant  qu'ils  ne  le 
savaient  pas,  il  s'écriait  : 

«  Il  faudra  donc  plus  de  temps  pour  l'apprendre 
que  pour  le  prendre  !...  » 

Enfin,  en  1877,  s'étant  prononcé  contre  l'entre- 
prise  du  16  Mai,  il  fut  un  des  généraux  les  plus 
ardents  ot  les  plus  habiles  de  la  bataille  mémo- 
rable que  se  livrèrent  les  républicains  et  les  con- 
servateurs. Son  influence  contribua  si  largement  à 
la  défaite  de  ces  derniers  qu'on  peut  se  demander 
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si,  en  combattant  de  leur  côté,  il  ne  leur  eût  pas 
assuré  la  victoire.  Il  s'en  fallut  d'ailleurs  de  bien 
peu  qu'il  ne  prît  les  armes  en  leur  faveur.  Aimant 
l'audace  et  les  audacieux,  son  premier  mouvement 
avait  été  pour  approuver  ce  qu'on  a  appelé  le 
coup  d'État  du  maréchal  de  Mac-Mahon.  J'en 
peux  rendre  témoignage  :  je  l'ai  entendu  racon- 
ter qu'au  début  de  la  crise,  il  était  sans  préférence. 

J'ajouterai  qu'à  l'exception  de  la  première 
Mme  de  Girardin,  aucune  des  femmes  qui  ont  été 
mêlées  à  sa  vie  ne  réussit  à  modifier  ses  vues 
politiques.  Sauf  une  seule  qui  lui  avait  voué  une 
amitié  passionnée,  dont  je  puis  attester  le  désin- 
téressement et  qu'il  paya  d'ailleurs  de  la  plus 
touchante  réciprocité,  toutes,  plus  ou  moins,  cher- 
chèrent, mais  sans  succès,  à  tirer  parti  du  pres- 
tige et  du  crédit  que  lui  donnait  la  grande  situa- 
tion qu'il  a  occupée  dans  la  société  de  son  temps. 

Une  princesse  russe,  que  de  mauvais  plaisants 
avaient  surnommée  FÉgérie  de  M.  Thiers,  s'agita 
longtemps  autour  de  Girardin  pour  le  rallier  à 
ses  opinions  sur  la  politique  internationale.  Une 
sémillante  Anglaise,  mariée  à  un  Français,  de  qui 
elle  s'était  séparée  pour  être  entièrement  à  un 
politicien,  son  compatriote,  s'efforça  aussi  de  rem- 
plir le  même  rôle.  L'amabilité  naturelle  de  Girar- 
din, son  goût  pour  les  jolies  femmes,  quand  elles 
étaient  élégantes  et  fleuraient  bon,  purent  faire 
croire  à  l'une  et  à  l'autre  qu'elles  avaient  mis  la 
main  sur  lui.  Mais  quand  il  avait  l'air  de  faire  ce 
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qu'elles  souhaitaient,  il  ne  faisait  rien  qu'il  n'eût 
fait  sans  leur  intervention,  et  si  l'une  d'elles,  h 
Russe  ou  l'Anglaise,  avait  eu  le  mauvais  goût  d< 
le  presser  trop  vivement,  il  l'eût  galamment  écon- 
duite. 

J'ai  dit  plus  haut  qu'il  était  l'homme  des  réso- 
lutions promptes,  énergiques,  radicales.  En  voici 
une  preuve  :  en  1865,  le  prince  Napoléon  étanl 
allé  à  Ajaccio  pour  inaugurer  un  monument  élevé 
à  Napoléon  Ier  et  à  ses  frères,  y  prononça  un  dis- 
cours où,  sous  forme  d'une  attaque  virulent( 
contre  le  pouvoir  temporel  du  pape,  la  politiqm 
générale  du  gouvernement  impérial  était  très 
durement  critiquée.  Le  prince  était  depuis  pei 
vice-président  du  conseil  privé.  L'empereur  l'avail 
appelé  à  ces  hautes  fonctions  pour  lui  prouver  e1 
prouver  publiquement  qu'il  passait  l'éponge  sui 
ses  incartades  antérieures.  C'était  un  témoignage 
de  confiance  dont  il  parut  à  Napoléon  III  que 
son  cousin,  par  son  discours,  s'était  rendu  indigne. 
Il  le  lui  écrivit  dans  une  lettre  très  dure,  où  il  li 
reprochait  moins  encore  ses  opinions  que  sa  façoi 
de  les  rendre  publiques,  lui  signifiant  qu'il  enten- 
dait que  désormais  régnât  dans  sa  famille  un< 
discipline  sévère,  analogue  à  celle  qu'avait  établi* 
dans  la  sienne  et  dans  son  gouvernement  l'illustre 
fondateur  de  la  dynastie  napoléonienne. 

Cette  lettre  ne  surprit  pas  le  prince  Napoléon  qui 
s'y  attendait,  niais  elle  fut  insérée  dans  le  Jour- 
nal officiel  et  il  s'irrita  de  cette  publicité  dont 
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endit  responsable  le  ministre  de  l'intérieur,  mar- 
quis de  La  Valette.  Une  discussion  s'engagea,  dans 
ion  entourage,  sur  le  point  de  savoir  dans  quelle 
nesure  il  devait  subir  cet  affront.  Les  uns  con- 
ciliaient la  soumission  ou  tout  au  moins  d'éviter 
out  éclat.  Girardin  se  prononça  pour  une  atti- 
rude  de  protestation,  ainsi  que  l'atteste  la  lettre 
vivante  qu'il  adressait  au  prince  le  29  mai  1865, 
st  qui  est  publiée  pour  la  première  fois  : 

Mon  cher  prince, 

Tout  ce  que  je  conseille  me  confirme  dans  ma  première 
mpression,  combattue  par  le  général  Franconnière  ;  mon 
vis  est  qu'en  toute  circonstance,  il  faut  jouer  le  jeu,  tout 
î  jeu,  rien  que  le  jeu.  Je  crois  que  le  jouant  ainsi,  le  temps 
.nit  toujours  par  faire  gagner  la  partie.  Or,  voici  le  jeu  : 
emander  à  qui  de  droit  l'autorisation  de  partir  pour 
'rangins.  Après  l'autorisation  obtenue,  écrire  de  Prangins 

l'empereur  qu'il  dispose  du  Palais-Royal  et  du  palais 
e  Meudon.  Ne  garder  que  ce  que  vous  tenez  de  votre 
aissance  et  de  l'État.  Et  voir  venir  les  événements 
u  la  réparation.  A  vous  de  cœur. 

E.  de  Girardin. 

Le  prince  ne  poussa  pas  aussi  loin  que  le  lui 
onseillait  son  ami  l'esprit  de  sacrifice.  Il  ne  se 
essaisit  pas  des  palais  qui  lui  étaient  attribués 
n  sa  qualité  de  prince  du  sang.  Il  réduisit  osten- 
iblement  son  train  de  maison  et  s'installa  à  Pran- 
ins  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  en  déclarant 
u'il  y  resterait  tant  que  La  Valette  serait  mi- 
istre.  Du  reste,  les  esprits  s'apaisèrent  ;  l'affaire 
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n'eut  pas  de  suite.  L'empereur  finissait  toujours 
par  octroyer  son  pardon  à  cet  indiscipliné. 

Pour  en  revenir  à  Girardin,  on  ne  saurait  mécon- 
naître qu'instinctivement,  il  tournait  toujours  les 
yeux  vers  le  soleil  levant  et  s'enflammait  aisé- 
ment pour  les  causes  et  pour  les  hommes  au  suc- 
cès desquels  il  croyait.  Ce  n'est  pas  qu'il  méprisât 
les  humbles,  les  obscurs,  les  faibles  ;  il  y  en  avait 
de  nombreux  autour  de  lui,  «  ses  parents  pauvres  », 
comme  il  les  appelait,  et  sa  main  gauche  a  tou- 
jours ignoré  les  bienfaits  que  leur  prodiguait  sa 
main  droite.  Mais  il  les  traitait  comme  des  non- 
valeurs. 

Ce  qui  ne  peut  être  contesté,  c'est  qu'il  aimait 
les  affaires  ;  il  les  aima  toujours.  A  une  époque 
lointaine,  un  procès  retentissant,  relatif  à  une 
entreprise  dite  des  Mines  de  Saint-Bérain,  avait 
laissé  planer  un  soupçon  sur  le  rôle  qu'il  y  avait 
tenu.  En  1869,  lorsque  les  négociations  entre 
l'empereur  et  Emile  Ollivier  allaient  aboutir  au 
ministère  du  2  janvier,  un  quatrain  courut  sous 
le  manteau  qui  rappelait  méchamment  cette  aven- 
ture : 


L'homme  de  Saint-Bérain,  ce  marchand  de  la  veille, 
Sait  changer  de  comptoir  sans  changer  de  métier  : 
Il  vend  des  terrains  à  Marseille, 
A  Compiègne,  il  vend  l'olivier. 


L'accusation  était  sans  fondement.  Assurément, 
Girardin  souhaitait  la  formation  d'un  ministère 
Ollivier  dans  lequel  il   espérait  avoir  un  porte- 
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feuille.  Mais  ce  n'est  pas  par  des  intrigues  à  la 
cour  qu'il  travaillait  au  succès,  c'est  par  la  cam- 
pagne de  plume  qu'il  poursuivait  dans  la  Liberté, 
Quant  à  ses  ambitions  ministérielles,  elles  n'avaient 
pas  été  découragées,  et  bien  qu'Emile  Ollivier  ne 
lui  eût  rien  promis,  il  ne  lui  pardonna  jamais  de 
ne  les  avoir  pas  réalisées.  J'en  trouve  la  preuve 
dans  la  lettre  que  l'ancien  ministre  m'écrivait  le 
21  novembre  1872  de  Pollone,  petite  bourgade  des 
environs  de  Turin,  où  il  s'était  retiré  après  sa 
chute  : 

Mon  cher  ami, 

Je  ne  m'étonne  pas  de  ce  que  vous  dites  de  la  personne 
sur  laquelle  je  vous  consultais  ;  je  savais  que,  pendant 
mon  ministère,  il  avait  fait  contre  moi  tout  ce  que  la 
haine  la  plus  implacable  peut  conseiller.  Il  est  naturel 
qu'il  persiste  dans  des  sentiments  hostiles,  il  me  suffît  de 
ne  pas  les  mériter  :  le  reste  est  son  affaire. 

J'ai  fait  tout  ce  qu'il  est  humainement  possible  pour 
le  faire  entrer  dans  le  ministère,  ainsi  que  La  Guéronnière  ; 
les  obstacles  ont  été  invincibles  et  cependant,  en  ce  qui 
concerne  celui-ci,  l'empereur  s'unissait  à  moi.  Si  Girardin 
avait  eu  le  moindre  sang-froid,  il  aurait  compris  que  je  ne 
pouvais  à  aucun  titre  l'introduire  de  force  dans  un  minis- 
tère parlementaire  et  que  ce  n'était  que  dans  des  circons- 
tances extra-parlementaires  qu'il  pouvait  être  employé. 
Ces  circonstances  sont  venues  ;  est-ce  que  Thiers  l'a  fait 
ministre?...  Malgré  tout,  je  n'oublierai  jamais  l'assistance 
passionnée  qu'il  m'a  prêtée,  quoique  la  suite  m'ait  prouvé 
qu'il  m'aidait  pour  m'exploiter  et  non  par  dévouement, 
je  ne  dis  pas  à  ma  personne,  mais  à  nos  idées  alors  sem- 
blables. Je  souris  quand  je  pense  à  la  naïveté  conscien- 
cieuse de  ma  conduite  de  1857  à  1870.  Thiers  —  je  le  sais 
—  en  a  beaucoup  ri  :  «  Il  croit  tout  ce  qu'on  lui  dit,  »  a-t-il 
dit  de  moi  dans  son  voyage.  Je  suis  bien  guéri  de  ce  mal. 
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Je  n'ajouterai  rien  ici  sur  Girardin,  voulant 
réserver  pour  plus  tard  le  récit  des  incidents  qui 
ont  précédé  sa  ruine,  consommée  déjà  au  moment 
où  il  est  mort  et  sans  qu'il  s'en  fût  douté. 

Il  est  un  autre  personnage  que  je  me  reproche- 
rais de  ne  pas  faire  figurer  dans  ma  galerie,  c'est 
une  femme  :  Anne-Marie  de  Cisterne  de  Courtiras, 
par  son  mariage  marquise  de  Saint-Mars,  qui  a 
tenu  une  place  importante  dans  le  groupe  des  bas 
bleus  d'alors  ;  elle  a  eu  son  heure  de  célébrité 
sous  le  nom  de  comtesse  Dash. 

Élevée  dans  une  atmosphère  patriarcale  par  des 
femmes  qui  avaient  connu  la  cour  de  Marie- 
Antoinette  et  en  conservaient  pieusement  les  sou- 
venirs et  les  traditions,  elle  y  avait  puisé  un  goût 
marqué  pour  les  hommes  et  les  choses  de  ce  temps 
évanoui. 

«  On  s'étonne,  disait-elle  quelquefois,  que  je  les 
mette  souvent  en  scène,  préférablement  aux 
hommes  et  aux  choses  du  siècle  actuel.  C'est  que 
j'ai  vécu  dans  le  passé  beaucoup  plus  que  dans  le 
présent,  et  que  je  trouve,  à  remonter  l'échelle  de 
mes  souvenirs,  une  douceur  que  ne  saurait  me 
donner  au  même  degré  ce  que  je  vois  autour  de 
moi.  » 

C'est  par  suite  de  ce  raisonnement  que  la  plu- 
part de  ses  romans  se  passent  au  dix-huitièm< 
siècle.  Elle  épousa,  jeune  encore,  un  officier  de 
cavalerie,  le  marquis  de  Saint-Mars,  qui  fut  plus 
tard  général.  Elle  était  encore  si  petite  fille  que 
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le  jour  de  ses  noces  elle  demanda  à  son  mari  de 
faire  raccommoder  la  jambe  d'une  de  ses  poupées. 
Le  mariage  ne  fut  pas  heureux.  Après  une  courte 
cohabitation,  les  époux  se  séparèrent  pour  vivre 
chacun  de  son  côté. 

C'est  alors  que  la  marquise  de  Saint-Mars  qui, 
jusqu'à  ce  jour,  avait  vécu  en  province,  se  décida 
à  venir  à  Paris.  Elle  possédait  le  goût  instinctif 
des  choses  de  l'esprit,  et  se  trouvant  sans  fortune, 
elle  estima  que  rien  ne  serait  plus  honorable  que 
fie  demander  à  sa  plume  les  moyens  de  vivre  qui 
lui  manquaient. 

Son  oncle,  le  colonel  Huber-Saladin,  Suisse 
d'origine,  Français  par  le  coeur,  filleul  de  Mme  de 
Staël,  ami  de  Lamartine,  habitait  alors  Paris. 
Elle  se  présenta  à  l'improviste  chez  lui  en  di- 
>ant  : 

«  Mon  oncle,  je  viens  faire  de  la  littérature.  » 

Loin  de  décourager  cette  vocation,  il  groupa 
lutour  de  sa  nièce  quelques  écrivains  de  marque  : 
Alfred  de  Musset,  Emile  Deschamps,  Soumet, 
Iules  de  Saint-Félix,  Horace  de  Viel-Castel,  Roger 
le  Beauvoir. 

La  vogue  ne  tarda  pas  à  lui  venir  :  elle  eut  un 
alon  et,  durant  plusieurs  années,  l'existence  la 
Llus  brillante,  en  dépit  de  déceptions  qui  assom- 
•rissaient  sa  vie.  Elle  atteignit  ainsi  la  maturité 
•e  l'âge,  la  vieillesse,  mais  elle  travaillait  encore, 
uoique  de  santé  fragile,  et  accablée  d'infirmités, 
/article  que  j'écrivis  sur  un  de  ses  romans  nous 
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mit  en  rapports  ;  elle  m'accorda  sa  confiance,  elle 
m'appelait  «  son  petit  dernier  ». 

Tandis  qu'elle  se  donnait  au  travail,  sa  vie 
privée  était  remplie  d'émotions  et  d'aventures. 
Il  faudrait  un  Sainte-Beuve  pour  retracer,  d'une 
plume  délicate  et  discrète,  cette  existence  si  pleine 
et  tout  accidentée  qui  nous  la  montre  exaltée, 
romanesque,  passionnée,  mais  ne  cessant  jamais 
d'être  grande  dame,  déployant  envers  ses  amis 
une  fidélité  de  chien,  et  arrivant  à  dominer  par 
l'excès  même  du  travail,  la  mauvaise  fortune 
acharnée  après  elle. 

C'est  de  sa  bouche  même  que  je  tiens  qu'un 
jour,  accablée  de  douleur,  en  proie  au  désespoir, 
oubliant  des  croyances  qu'elle  avait  sucées  avec 
le  lait,  elle  résolut  d'en  finir  avec  la  vie. 

«  Je  voulais  me  noyer,  racontait-elle,  et,  à  cet  t 
effet,  je  me  dirigeai  un  soir  d'hiver  du  côté  du  j 
pont  de  la  Concorde.  J'avais  ouï  dire  qu'il  n'y  t 
avait  qu'à  franchir  le  parapet  et  se  précipiter  pour  q 
être  assurée  de  périr.  Toutefois,  paraît-il,  on  avait  p 
une  chance  d'être  sauvée,  si  parmi  les  témoins  c 
du  suicide  il  y  avait  un  bon  nageur.  Or,  je  ne  vou- 
lais pas  être  repêchée  et,  afin  d'éviter  les  regards 
indiscrets,  je  descendis  sur  la  berge  avec  le  dessein 
de  m'avancer  dans  l'eau  jusqu'au  moment  où  je 
perdrais  pied  et  de  m'abandonner  alors  au  courant . 
Si  elle  eût  été  taillée  à  pic,  j'étais  perdue.  Mais  elle 
allait  en  déclivité;  je  dus  mon  salut  à  cette  cir- 
constance. Quand  je  fus  au  niveau  de  cette  eau 
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noire  et  glacée,  je  fus  prise  d'un  horrible  frisson. 
Quelle  affreuse  mort  !...  Néanmoins,  je  fis  quelques 
pas  dans  la  Seine,  en  relevant  mes  jupes...  ;  puis, 
tout  à  coup,  je  me  surpris  à  rire  aux  éclats  et 
je  revins,  résolue  à  vivre  et  convaincue  qu'aucun 
homme  au  monde  n'était  digne  de  la  folie  que 
j'avais  été  sur  le  point  d'accomplir.  » 

A  travers  les  aventures  qui  caractérisent  son 
existence  et  qui  se  déroulent  dans  le  silence  de  la 
vie  privée,  elle  dut  à  son  éducation  familiale,  dont 
elle  subissait  l'influence,  de  n'avoir  jamais  rien 
écrit  que  ses  croyances  religieuses  l'eussent  obligée 
à  regretter.  Ce  n'est  pas  que  ses  livres  soient  pour 
les  jeunes  filles,  mais,  quoiqu'elle  ne  reculât  pas 
devant  les  situations  audacieuses,  on  n'y  trouve 
pas  de  pages  qui  permettent  de  reprocher  à  l'au- 
teur, comme  on  a  pu  le  faire  à  d'autres,  d'avoir 
perdu  le  respect  de  soi-même.  Son  œuvre  figure 
toujours  sur  le  catalogue  de  ses  éditeurs,  et 
quelques-uns  des  livres  qui  la  composent  ne  laissent 
pas  de  se  lire  encore  avec  plaisir,  J'avais  connu 
chez  elle  le  caricaturiste  Cham,  de  son  vrai  nom 
comte  de  Noé,  dont  l'amitié  dévouée  lui  fut  fidèle 
jusqu'à  la  tombe. 

Pendant  la  guerre  de  1870,  je  retrouvai  cette 
excellente  femme  à  Bruxelles  où  elle  s'était  ré- 
ifugiée.  Elle  y  vivait  de  son  travail,  donnant  des 
^articles  à  des  journaux  belges,  écrivant  des  romans 
qui  furent  publiés  à  son  retour  en  France,  après 
la  conclusion  de  la  paix.  Elle  est  morte  à  Paris 
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en  1872  à  l'âge  de  soixante-sept  ans,  entourée  de 
tendres  soins  et  d'affection. 

Mes  premières  relations  avec  Frédéric  Mistral 
datent  de  ce  moment.  En  1859,  il  était  venu  à 
Paris  pour  la  première  fois,  au  moment  de  l'ap- 
parition de  Mirèio.  Au  sujet  de  ce  voyage,  il 
m'écrivait  plus  tard  :  «  Je  reçus  la  visite  de  ton 
cher  Alphonse  qui  m'exprima  son  admiration  pour 
mon  poème  et  le  plaisir  qu'il  avait  eu  d'y  trouver 
(au  deuxième  chant)  le  nom  d'un  mas  de  Beau- 
caire,  la  Font  dou  Rei,  qui  avait  appartenu  à  votre 
famille.  »  De  là  date  notre  amitié. 

A  cette  époque,  j'étais  absent  de  Paris  et  je  ne 
pus  connaître  Mistral,  mais,  l'année  suivante,  me 
trouvant  dans  le  Midi,  j'allai  le  voir.  Des  quelques 
heures  passées  alors  auprès  de  lui,  j'ai  gardé  un 
souvenir  inoubliable.  Je  me  rappelle  notamment 
une  visite  que  nous  fîmes  ensemble  à  l'abbaye  de 
Frigolet,  ce  couvent  de  prémontrés  qu'illustra, 
en  1880,  un  siège  que  les  moines  soutinrent  sans 
coup  férir,  et  qui  ridiculisa  quelque  peu  les  auto- 
rités de  ce  temps.  La  beauté  du  monastère,  le 
paysage  qui  l'environne,  la  splendeur  de  son 
église,  la  pompe  des  cérémonies  religieuses  qu'on 
y  célébrait,  la  physionomie  suggestive  du  fonda- 
teur, le  père  Edmond,  qu'on  disait  être  le  frère 
du  comte  de  Chambord,  toutes  ces  choses  sont 
restées  dans  ma  mémoire  avec  un  relief  qui  me 
les  fait  revoir  aujourd'hui  telles  que  je  les  vis 
alors. 
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Mais  ce  qui  m'impressionna  encore  davantage, 
c'est  une  rencontre  que  nous  fîmes  au  retour  de 
cette  visite,  sur  la  route  qui  me  ramenait  à  Taras- 
con  où  je  devais  prendre  le  train  de  Paris.  Le  jour 
touchait  à  son  déclin.  Les  derniers  feux  du  soleil 
s'estompaient  en  lignes  violacées  sur  la  crête  des 
Alpilles  et  le  silence  auguste  qui  annonçait  la  nuit 
n'était  troublé  que  par  le  cri  strident  et  monotone 
des  cigales  et  des  grillons.  Impressionnés  par  cette 
splendeur  de  nature,  nous  marchions,  Frédéric  et 
moi,  sans  rien  nous  dire.  Brusquement,  une  voix 
mâle  monta  dans  l'air  ;  elle  chantait  un  cantique 
à  la  Vierge,  et  quand  venait  le  refrain,  une  autre 
voix  s'unissait  à  celle-ci.  Nous  nous  demandions 
qui  étaient  ces  chanteurs,  lorsque,  au  détour  du 
chemin,  nous  les  vîmes  apparaître  :  deux  moines 
qui  conduisaient  des  chars  de  foin,  attelés  de 
mules.  En  nous  voyant,  ils  cessèrent  de  chanter, 
et  en  passant  près  de  nous,  tel  un  tableau  de  Léo- 
pold  Robert,  ils  nous  saluèrent  d'un  «  Bonsoir, 
messieurs.  Que  Dieu  vous  garde  !  »  Ce  n'était  rien, 
cette  image  ;  mais,  depuis,  je  n'ai  pu  l'oublier 
tant  elle  était  évocatrice  des  mœurs  d'autrefois. 

Je  fus  longtemps  ensuite  sans  revoir  Mistral. 
Mais  le  souvenir  que  nous  gardions  l'un  de  l'autre 
et  le  lien  affectueux  qui  s'était  formé  entre  nous 
trouvaient  un  aliment  fortifiant  dans  les  séjours 
que  mon  frère  faisait  en  Provence. 

En  1864,  les  représentations  de  Mireille  le 
ramenèrent  à  Paris.  Nous  nous  revîmes  ;  il  me 
*  15 
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conduisit  un  après-midi  chez  Charles  Gounod,  qui 
nous  charma  durant  deux  heures  en  chantonnant, 
assis  devant  son  piano,  la  partition  du  drame 
admirable  en  répétition  au  Théâtre-Lyrique. 
J'avais  présenté  notre  poète  à  François  Bravay, 
le  fameux  nabab.  Le  soir  de  la  seconde  représen- 
tation, pendant  un  entr'acte,  celui-ci  nous  con- 
duisit dans  la  loge  d'une  jeune  femme  dont  l'ami- 
tié devait  être,  pendant  quarante  années,  une  des 
joies  de  ma  vie.  Elle  admirait  Frédéric  Mistral  et 
lui  témoigna  son  admiration  par  la  sollicitude 
affectueuse  dont  elle  ne  cessa  de  l'entourer  pour 
le  mettre  en  garde  contre  les  pièges  de  Paris. 

A  ce  moment,  de  nombreuses  influences  s'exer- 
çaient pour  le  convaincre  qu'il  devait  quitter  son 
village  et,  dans  l'intérêt  de  sa  gloire,  se  fixer  dans 
la  capitale,  laquelle,  je  le  note  en  passant,  s'at- 
tribue bien  à  tort  le  privilège  d'être  Tunique  dis- 
pensatrice de  la  renommée.  Je  ne  crois  pas  que 
Mistral  ait  jamais  été  tenté  de  céder  à  ces  solli- 
citations et  d'être  infidèle  à  sa  chère  Provence. 
Mais,  si  je  me  trompe  et  si  vraiment  il  a  subi  cette 
tentation,  c'est  au  moment  dont  je  parle.  La  déli- 
cieuse personne,  dont  je  ne  veux  évoquer  ici  que 
très  discrètement  l'image  séduisante,  resta  cepen- 
dant convaincue  que  le  poète  devait  à  ses  con- 
seils d'avoir  compris  qu'à  Paris,  ville  de  snobisme 
et  de  cabotinage,  il  se  diminuerait  et  qu'il  ne 
deviendrait  ce  qu'il  a  été  que  dans  son  cadre 
provençal,  sans  lequel  on  ne  le  comprendrait  pas. 
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Elle  en  resta  convaincue,  et  peut-être,  comme  je 
le  lui  disais  à  elle-même,  avait-il  voulu  lui  rendre 
hommage  en  lui  laissant  croire  que  sans  elle  il 
eût  été  la  victime  de  ses  irrésolutions.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  rentra  à  Maillane  chargé  de  lauriers 
et  avec  la  volonté  d'y  rester.  Nous  nous  retrou- 
vâmes l'année  suivante  au  château  de  Belleau, 
près  de  Montélimar,  propriété  de  François  Bra- 
vay,  où  le  nabab  avait  convié  quelques  amis  et 
où,  durant  une  semaine,  et  Mistral  présent,  nous 
pûmes  nous  croire  revenus  au  temps  des  trouba- 
dours. 

En  suivant,  à  travers  les  lettres  que  je  possède 
de  Frédéric  Mistral,  l'histoire  de  mes  relations 
avec  lui,  j'arrive  à  l'année  1867,  où  le  mariage  de 
mon  frère,  dont  il  devait  être  le  témoin,  le  ramena 
à  Paris.  Il  m'écrivait  : 

Je  suis  à  Paris  depuis  deux  jours,  tout  effrayé  du  bruit 
qui  m'entoure.  J'ai  mis,  à  cause  des  neiges,  huit  jours 
pour  arriver.  Je  reçois  ta  lettre  et  celle  d'Alphonse  :  je 
serai  très  heureux  de  signer  à  son  mariage.  A  quelle  heure 
pourrai-je  te  trouver  chez  toi? 

En  finissant,  après  m'avoir  donné  l'adresse  de 
la  pension  de  famille  où  il  était  descendu,  il  ajou- 
tait : 

Tu  me  dis,  mon  cher  ami,  qu'une  femme  t'a  déjà  ques- 
tionné à  mon  encontre.  Rends-moi  le  service  de  ne  donner 
mon  adresse  à  personne. 

Son  séjour  à  Paris  fut  cette  fois  de  courte  durée. 
Peu  de  temps  après,  je  dus  me  rendre  à  Avignon, 
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pour  y  procéder  au  musée  Calvet  à  des  recherches 
documentaires  relatives  au  sinistre  Jourdan-coupe- 
tête.  J'y  trouvais  pour  rh'accueillir  les  félibres 
Roumanille  et  Théodore  Aubanel.  Ayant  appris 
mon  arrivée,  Mistral  accourut  et,  pendant  trois 
fois  vingt-quatre  heures,  il  me  fut  donné  de  jouir 
de  la  douceur  de  son  intimité.  Nos  dîners  à  l'île 
de  Barthelasse,  notre  excursion  à  Villeneuve, 
notre  visite  au  château  des  Angles,  chez  Armand 
de  Pontmartin,  tout  cela  revit  pour  moi  ;  mais 
comme  c'est  loin  ! 

Depuis,  je  n'ai  revu  Mistral  qu'une  seule  fois, 
lorsque,  après  son  mariage,  il  conduisit  sa  jeune 
femme  à  Paris.  La  vie  est  ainsi,  et  l'on  ne  s'ex- 
plique pas  comment  et  pourquoi,  fréquemment, 
elle  sépare  pour  longtemps,  ou  même  pour  tou- 
jours, des  amis  qui  avaient  été  si  heureux  de  se 
trouver  ensemble.  Mais  nous  nous  écrivions,  et 
si,  peu  à  peu,  nos  lettres  s'espaçaient,  celles  qui 
me  restent  contiennent  la  preuve  que  nos  senti- 
ments réciproques  n'avaient  pas  changé.  J'en 
retrouve  l'écho  dans  la  dédicace  toute  fraternelle 
de  son  dernier  volume  :  les  Olivades,  daté  de  1912. 

Dans  une  lettre  écrite  en  1880,  à  l'époque  des 
lois  antilibérales  et  persécutrices  qui  dispersaient 
les  congrégations,  je  relève  ce  passage  qui  témoigne 
de  son  libéralisme  et  de  l'ardeur  de  sa  foi  reli- 
gieuse : 

Les  prémontrés  attendent  comme  les  autres  la  signifi- 
cation de  vider  les  lieux.  Dimanche,  je  veux  aller  entendre 


MA    GALERIE   DES    BUSTES  229 

la  dernière  messe  qui  sera  célébrée  publiquement  dans 
cette  abbaye.  On  est  généralement  indigné  de  cet  atten- 
tat à  la  liberté  et  bien  certainement  la  République  n'y 
gagnera  pas...  Mais  ce  n'est  pas  mon  affaire. 
'  A  Avignon,  on  s'amuse  à  faire  enrager  la  police  en  écri- 
vant sur  la  façade  des  monuments  publics  :  Vive  le  roi! 
Vive  Henri  Vf  Hier,  on  parlait  même  d'un  drapeau  fleur- 
delisé qui  serait  resté  plusieurs  heures  sur  le  balcon  de  la 
préfecture.  Les  éléments  du  camp  de  Jalès  n'ont  pas 
encore  disparu  de  cette  région. 

Je     rappellerai     aussi     qu'au    mois     de     dé- 
cembre 1906,  après  la  mort  de  Ferdinand  Brune- 
tière,  l'Académie  française  songea  à  lui  donner 
Frédéric    Mistral    pour    successeur.    Commentant 
dans  un  journal  cette  nouvelle,  je  faisais  pressen- 
tir  que    le    patriarche   de  Maillane  n'accepterait 
pas  l'honneur  qu'on  voulait  fui  laire  :  «  Il   fau- 
drait venir  à  Paris,  disais-je,  ce  Paris  qui  lui  a 
fait  toujours  un  peu  peur,  où  il  a  toujours  redouté 
de   laisser   quelque   chose   du  meilleur  de  soi   et 
d'où  il   a  toujours   été   heureux  de  partir  pour 
aller  retrouver  la  demeure  patriarcale  où  s'écoula 
sa  vie  ;  il  faudrait  revêtir  un  uniforme,  prononcer 
un  discours,   s'offrir  en  spectacle,   et   toutes  ces 
perspectives  ne  peuvent  que  lui  déplaire  ou  tout 
au  moins  l'effaroucher,  encore  qu'il  soit  homme  à 
porter  les  honneurs  sans  en  être  écrasé  ni  même 
amoindri.  Peut-être  aussi  pensera-t-il  ce  que  pensent 
assurément  ceux  qui  les  lui  offrent,  c'est  qu'ils  ne 
pourront  rien  ajouter  à  sa  gloire.  » 

Mes  pressentiments  ne  me  trompaient  pas  et, 
tout  en  remerciant  ses  amis  de  l'Académie  d'avoir 
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pensé  à  lui,  Frédéric  Mistral  leur  répondit  par  un 
refus. 

Ce  refus  symbolise  toute  sa  vie  et  témoigne  de 
sa  fidélité  au  pays  natal,  à  laquelle  il  doit  de  lais- 
ser, dans  la  mémoire  des  hommes,  un  souvenir  que 
son  génie  ne  lui  eût  peut-être  pas  assuré,  s'il  ne  se 
fût  doublé  et  embelli  de  la  merveilleuse  parure 
que  furent,  pour  ce  grand  poète,  le  respect  et 
l'amour  de  la  langue  et  des  coutumes  de  sa  pro- 
vince et  le  culte  passionné  de*  traditions  ances- 
trales. 


CHAPITRE   XII 

AU    SEUIL    DU    DÉSASTRE 

Après  Villemessant,  après  Girardin,  après  la 
comtesse  Dash,  après  Frédéric  Mistral,  c'est  Bar- 
bey d'Aurevilly  que  ma  mémoire  met  sur  mon 
chemin  ;  mais  tout  ce  que  l'on  a  écrit  sur  lui  depuis 
sa  mort  ne  me  laisse  que  bien  peu  de  chose  à  dire. 
Parmi  ceux  qui  lui  survivent,  nous  sommes  encore 
nombreux  à  nous  rappeler  sa  redingote  boutonnée 
et  sanglée  à  la  polonaise,  le  jabot  et  les  dentelles 
de  ses  chemises,  le  manteau  gris  en  étoffe  de  bou- 
racan,  doublé  de  velours,  attaché  à  ses  épaules 
comme  un  manteau  d'hidalgo,  ses  cravates  en 
satin  rouge  et  tout  enfin  ce  qui,  dans  la  rue,  fai- 
sait derrière  lui  se  retourner  les  passants. 

Souvent,  le  soir,  on  le  rencontrait  près  de 
l'Odéon,  au  café  Tabouret,  qui  n'existe  plus  au- 
jourd'hui et  qui  était  alors  un  rendez-vous  de 
gens  de  lettres.  Charles  Baudelaire  y  venait  quel- 
quefois ;  les  entretiens  qui  s'échangeaient  entre 
lui  et  Barbey  étaient  toujours  attachants,  pit- 
toresques, marqués  au  coin  de  l'excentricité  vo- 
lontaire qu'ils  affectaient  dans  leurs  paroles.  Un 
soir,  la  conversation  étant  tombée  sur  Louis  Veuil- 
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lot,  son  émule  dans  la  défense  du  catholicisme,  et 
Baudelaire  ayant  fait  remarquer  que  le  rédacteur 
en  chef  de  V  Univers  était  le  rival  de  Barbey, 
l'auteur  des  Prophètes  du  passé  s'écriait  d'un  accent 
de  mépris  :  «  Veuillot,  ce  n'est  qu'un  bedeau,  tan- 
dis que  moi,  je  suis  un  cardinal.  » 

Une  autre  fois,  Baudelaire  ayant  déclaré,  comme 
pour  provoquer  son  interlocuteur,  qu'il  ne  croyait 
pas  en  Dieu  :  «  C'est  dommage,  lui  répondit  Bar- 
bey d'Aurevilly,  il  vous  eût  bien  aimé.  »  Il  était 
ce  jour-là  tout  miel  et  tout  sucre,  mais  il  savait 
au  besoin  montrer  les  griffes,  témoin  cette  réplique 
hautaine  que  Baudelaire  s'attira  un  soir  où,  pour 
agacer  son  confrère,  il  s'était  plu  à  dresser  le 
tableau  des  désordres  et  des  crimes  du  pape 
Alexandre  VI.  Barbey  haussa  les  épaules,  sourit 
dédaigneusement  et  toisant  son  interlocuteur  : 
«  On  voit  bien,  mon  cher,  que  vous  ne  sortez 
jamais  de  vos  ornières  bourgeoises.  Sachez  donc 
que  les  papes  sont  grands  jusque  dans  leurs  vices.  » 
C'était  cinglant  comme  un  coup  de  fouet.  Un 
murmure  d'approbation  s'éleva  autour  de  la  table. 
Pour  un  rien,  on  eût  applaudi.  Baudelaire  ne  répon- 
dit pas. 

En  une  autre  circonstance,  dans  un  salon  ami, 
une  jeune  femme  ayant  demandé  à  Barbey  d'em- 
bellir de  quelques  lignes  son  album  d'auto- 
graphes :  «  Veuillez  me  l'envoyer,  madame,  et  je 
me  ferai  un  plaisir  de  vous  satisfaire.  »  Kl  le  len- 
demain il  le  lui  retournait,  avec  ces  mots  écrits 
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à  l'encre  rouge  :  «  Les  femmes  s'attachent  comme 
des  draperies,  avec  des  clous  et  un  marteau.  » 

Avant  de  quitter  le  café  Tabouret,  je  veux  rap- 
peler que,  parmi  les  écrivains  qui  le  fréquentaient, 
s'y  trouvait  un  confrère  moins  jeune  que  moi  de 
quelques  années.  Il  se  nommait  Paul  Perret.  Il 
commençait  à  marquer  sa  place  parmi  les  litté- 
rateurs pour  qui  le  succès  s'était  déjà  prononcé. 
Il  allait  entrer  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  dont 
il  devint  par  la  suite  un  des  plus  actifs  collabo- 
rateurs. Il  était  encore  célibataire  mais  peu  après 
il  se  maria  avec  la  fille  de  l'illustre  philosophe 
Joufïroy,  délicieuse  personne  blonde  dont  il  était 
ardemment  épris.  Ce  mariage  semblait  devoir  ne 
lui  donner  que  du  bonheur,  mais  la  mort  y  passa 
et  le  malheureux  resta  seul  dans  son  foyer  ravagé 
et  qui  eût  été  désert  sans  la  présence  d'une  fil- 
lette qui  devint  sa  seule  raison  de  vivre.  Il  ne  se 
consola  jamais  de  ce  coup  ;  son  caractère  s'as- 
sombrit et  nous  l'avons  tous  vu  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie  traîner  comme  un  boulet  ses  regrets  et  sa 
douleur. 

Je  passerai  rapidement  sur  d'autres  écrivains 
qui  étaient  alors  dans  tout  l'éclat  de  leur  re- 
nommée. Les  uns,  comme  Théophile  Gautier,  Paul 
de  Saint-Victor,  Frédéric  Mistral  et  au  premier 
rang,  l'inimitable  Sainte-Beuve,  la  devaient  à 
leur  talent,  les  autres,  comme  Ponson  du  Terrail, 
Xavier  de  Montépin,  le  marquis  de  Foudras,  au 
caractère  effarant  de  leurs  conceptions. 


234  SOUVENIRS   DE   MON   TEMPS 

Entre  temps,  mes  relations  avec  la  maison  du 
Moniteur  se  développaient,  et  j'y  faisais  fréquem 
ment  d'intéressantes  rencontres,  celle  notamment 
de  Ponson  du  Terrail.  Il  était  alors  le  plus  célèbre 
et  le  plus  achalandé  des  conteurs  populaires.  Si 
ses  romans  n'ont  pu,  au  même  degré  que  ceux 
d'Alexandre  Dumas  et  d'Eugène  Sue,  résister  à 
l'action  du  temps,  et  si  personne  ne  les  lit  plus,  ils 
jouirent  alors  qu'il  les  publiait  d'une  vogue  reten- 
tissante, due  à  l'ingéniosité  d'un  esprit  inventif 
qui  ne  reculait  devant  aucune  fantaisie.  C'est 
dans  les  Exploits  de  Rocambole  qu'il  a  donné  toute 
sa  mesure. 

On  a  raconté  que  pour  éviter  d'utiliser  des  per- 
sonnages qu'il  avait  tués,  il  se  créait,  en  commen- 
çant un  roman,  une  collection  de  poupées  repré- 
sentant ceux  qui  devaient  figurer  dans  son  récit. 
Quand  l'un  d'eux  était  mort,  il  abattait  la  poupée 
et,  dès  lors,  il  savait  qu'il  n'avait  plus  à  s'en  ser- 
vir. Je  n'ai  pu  vérifier  l'exactitude  de  ce  détail 
et  peut-être  faut-il  le  ranger  parmi  les  innom- 
brables légendes  qu'on  a  créées  autour  du  nom 
du  romancier. 

Mais  ce  qui  est  plus  certain,  c'est  qu'il  se  ména- 
geait autant  de  locaux  de  travail  qu'il  avait  de 
romans  en  publication.  Un  passant  d'un  de  ces 
locaux  dans  l'autre,  il  se  dépaysait  et  se  remettait 
dans  l'air  ambiant  des  personnages  et  de  faction. 
On  peut  dire  que  jamais  il  ne  confondit  les  uns 
avec  les  autres.  Du  ieste,  je  l'ai  entendu  déclarer 
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qu'il  n'y  pensait  jamais  à  l'avance  et  qu'en  s' as- 
seyant à  sa  table  il  ne  savait  pas  toujours  ce  qu'il 
allait  écrire.  L'inspiration  lui  venait  en  écrivant 
et  il  y  cédait  sans  se  préoccuper  de  ce  qu'il  aurait 
à  écrire  le  lendemain. 

Je  tiens  du  metteur  en  pages  d'un  journal  qui 
a  publié  plusieurs  de  ses  romans  qu'un  jour,  en 
recevant  la  copie  du  romancier,  il  s'aperçut  avec 
effroi  que  le  feuilleton  était  occupé  tout  entier  par 
un  personnage  tué  la  veille.  Il  s'empressa  d'avertir 
l'auteur.  Tout  autre  que  Ponson  du  Terrail  eût 
été  déconcerté,  mais  il  n'était  pas  homme  à  se 
troubler  pour  si  peu  :  «  Qu'à  cela  ne  tienne  », 
répondit-il.  Et,  séance  tenante,  il  écrivit  cinquante 
lignes  pour  expliquer  comment  le  mort  de  la 
veille  était  vivant  le  lendemain.  Les  lecteurs  n'y 
virent  que  du  feu  et  nulle  réclamation  ne  parvint 
au  journal. 

On  s'arrachait  chaque  jour  les  feuilles  qui  pu- 
bliaient ces  insanités,  et  telle  était,  au  point  de 
vue  de  la  publicité,  l'influence  du  romancier  sur 
le  public,  qu'indépendamment  du  prix  fixe  auquel 
ses  romans  lui  étaient  payés,  ce  prix  s'augmentait 
d'une  prime  pour  chaque  mille  exemplaires  dont 
son  nom  faisait  monter  le  tirage.  En  plusieurs 
circonstances,  le  montant  de  cette  prime  tripla 
le  prix  d'achat  qui  lui  était  attribué. 

Son  plus  grand  succès  fut  celui  des  Exploits  de 
Rocambole.  Il  mit  ce  personnage  à  toutes  sauces, 
sans  que  le  public  se  lassât  jamais  des  incidents 
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extravagants  à  l'aide  desquels  il  lui  faisait  avaler 
cette  opération,  tant  il  apportait  d'ingéniosité 
dans  ses  conceptions,  auxquelles  l'art  de  l'écrivain 
restait  complètement  étranger,  mais  qui  n'en  pas- 
sionnaient pas  moins  le  lecteur.  Sa  puissance  de 
travail  tenait  du  prodige.  Il  n'achevait  jamais  un 
roman  avant  d'en  commencer  la  publication.  Il 
écrivait  la  veille  le  feuilleton  qui  devait  paraître 
le  lendemain,  et  ce  qui  a  fait  de  lui  un  type  inou- 
bliable de  travailleur  et  d'imaginatif,  c'est  que 
dans  ces  conditions  il  lui  arriva  de  publier  trois 
romans  à  la  fois.  C'était  donc  trois  feuilletons 
qu'il  était  tenu  d'écrire  chaque  jour. 

C'est  encore  chez  Dalloz,  au  guichet  du  caissier 
du  Moniteur,  que  je  me  trouvai  en  présence  d'Henri 
Miïrger.  Il  était  venu  toucher  le  prix  d'un  roman 
intitulé,  je  crois,  le  Sabot  rouge.  Dans  la  somme 
qui  lui  fut  comptée  se  trouvait  un  billet  de  banque 
de  mille  francs.  Il  le  palpa  avec  complaisance,  en 
disant  :  «  J'en  avais  vu  quelquefois,  mais  je  n'en 
avais  jamais  touché.  »  Était-ce  bien  vrai?...  Déjà, 
à  cette  époque,  il  devait  à  la  carrière  des  lettres 
des  ressources  qui  suffisaient  à  sa  vie.  Ses  habi- 
tudes d'existence  ne  rappelaient  que  de  loin 
l'homme  désordonné  qu'il  avait  été  jadis,  le  dieu 
de  cette  bohème  qui  s'épanouissait  à  Paris  vers 
1850,  et  qui  s'était  fait  une  loi  de  violer  toutes  les 
règles  d'une  vie  correcte.  Ce  qu'étaient  les 
membres  de  ce  petit  cénacle,  Mùrger  lui-même 
l'a  raconté  ;  il  nous  a  décrit   leurs  mœurs,  leurs 
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coutumes,  leurs  goûts,  leur  indolence,  leur  paresse, 
leur  aversion  pour  toute  tâche  suivie,  leur  égoïsme 
inconscient,  leur  indifférence  pour  les  problèmes 
dont  l'humanité,  toujours  en  quête  du  mieux, 
poursuit  incessamment  la  solution.  De  tels  êtres, 
encore  qu'ils  ne  fassent  de  mal  qu'à  eux- 
mêmes,  ne  sont  tolérables.  dans  un  état  social 
qu'autant  qu'ils  y  sont  une  exception.  Si,  d'aven- 
ture, il  pouvait  arriver  qu'une  génération  leur 
ressemblât,  ce  serait  un  état  de  démoralisation 
et  de  décadence  qui  se  trouverait  substitué  au 
sain  régime  des  pays  appelés  à  de  glorieuses  des- 
tinées. 

Et  puis  si  ces  aventures  de  la  bohème,  cet 
oubli  volontaire  et  persistant  de  tous  les  devoirs, 
cet  avachissement  de  l'âme  qui  en  est  la  suite, 
méritent  quelque  indulgence  et  font  sourire  quand 
les  acteurs  ont  vingt  ans,  il  n'en  est  plus  de  même 
lorsque  la  jeunesse  a  cessé  d'en  être  la  justifica- 
tion et  l'excuse.  Essayez  de  relire  aujourd'hui  les 
Scènes  de  la  vie  de  bohème  :  l'impression  que  l'on 
garde  de  cette  lecture  est  lugubre.  A  travers  ces 
récits  vieillis,  démodés  et  surannés,  nos  bohèmes 
n'apparaissent  plus  que  comme  de  sinistres  far- 
ceurs. On  sent  bien  que  de  leurs  lourdes  fumis- 
teries, de  leurs  faciles  amours,  de  leur  systéma- 
tique apathie,  de  leur  révolte  contre  les  dures  lois 
de  la  vie,  rien  de  bon,  de  grand,  d'utile  ne  pouvait 
sortir. 

Ce  fut  l'histoire  de  la  plupart  d'entre  eux.  Mur- 
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ger  lui-même,  quoique  mieux  doué  que  d'autres, 
ne  put  échapper  aux  conséquences  des  étranges 
débuts  qu'il  avait  eus.  Il  fut  long  à  retrouver  la 
pleine  possession  de  son  être  moral,  ce  don  de  se 
diriger  et  de  s'orienter  qui  est  le  complément 
indispensable  de  toute  existence  correcte  et  fé- 
conde. 

Dans  les  dernières  années  de  l'Empire,  il  était 
visible  qu'il  n'y  aurait  plus  eu  place  pour  la 
bohème  telle  qu'elle  avait  existé  au  temps  où 
Henri  Miïrger  en  était  le  héros.  La  vie  de  luxe  et 
d'élégance  triomphait  partout  et,  après  la  pre- 
mière guerre  franco-allemande,  les  jeunes,  dans 
toutes  les  professions  libérales,  poursuivaient 
depuis  quelque  temps  déjà  d'autres  visées.  Le 
souvenir  de  Schaunard  et  de  ses  compagnons 
écœurait  quelque  peu,  et  volontiers,  s'ils  eussent 
prétendu  tenir  la  même  place  que  par  le  passé, 
eussions-nous  dit  en  parlant  d'eux  :  «  Débarrassez- 
nous  de  ces  magots.  »  Les  revers  et  les  désastres 
de  1871  accusèrent  ces  dispositions  et  on  en  eut 
la  preuve  lorsque,  vingt-quatre  ans  plus  tard  — 
trente-quatre  ans  après  la  mort  du  poète  —  la 
municipalité  de  Paris  décida  de  lui  élever  un 
monument  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  non 
loin  de  celui  de  Théodore  de  Banville.  A  ce  pro- 
pos, un  débat  s'engagea  dans  la  presse.  On  se 
demandait  s'il  convenait  d'élever  un  monument, 
si  modeste  qu'il  fût,  à  l'écrivain  dont  la  vie  à  ses 
débuts  symbolise  au  plus  haut  degré  le  désordre 
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matériel,  l'indiscipline  morale  et  une  sorte  de  bra- 
vade contre  les  règles  de  l'existence  et  les  con- 
ventions sociales.  Il  se  trouva  des  publicistes  pour 
soutenir  le  contraire,  pour  proclamer  qu'on  ne 
doit  un  souvenir,  taillé  dans  le  marbre  ou  coulé  en 
bronze,  qu'à  ceux  dont  les  œuvres  soulagèrent  ou 
charmèrent  l'humanité,  et  dont  la  vie  fut  un 
exemple.  Partant  de  là,  d'austères  juges  s'éver- 
tuèrent à  démontrer  que  Miïrger  ne  méritait 
point  pareil  hommage.  De  ce  que  son  nom  rap- 
pelait, rien  n'était  bon  à  glorifier.  Or,  lui  ériger 
tan  buste  dans  un  jardin  public,  c'était  glorifier 
la  paresse  et  l'inconduite.  Pas  plus  dans  son  œuvre 
écrite  que  dans  sa  vie  privée,  il  n'était  digne  de 
l'honneur  qu'on  voulait  lui  faire. 

Assurément,  cette  appréciation  péchait  par  un 
excès  de  sévérité.  La  critique  n'eût  été  justifiée 
que  si  l'on  avait  proposé  d'élever  à  Henri  Murger 
an  monument  somptueux,  mais  il  s'agissait  d'un 
buste,  un  pauvre  petit  buste  qui,  sous  la  nymphée 
où  il  aurait  sa  place,  rappellerait  d'aimables  fan- 
taisies littéraires,  quelques  jolis  vers  et  un  homme 
sans  fiel,  qui  avait  droit  à  l'absolution.  On  a 
dressé,  depuis  un  demi-siècle,  tant  de  statues  à 
des  personnages  dont  il  serait  assez  malaisé  d'éta- 
blir les  droits  à  une  si  haute  distinction,  qu'on 
devait  certes  excuser  le  buste  de  Murger.  On  pou- 
vait même  prévoir  que  ces  statues,  indûment 
érigées  en  mémoire  de  prétendus  services  rendus 
kyla  patrie,  auraient  vidé  depuis  longtemps  leur 
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piédestal,  que  ce  modeste  buste  parerait  encore 
la  promenade  du  Luxembourg.  Il  me  parut  alors 
que  c'était  beaucoup  de  bruit  pour  rien.  J'écrivais  : 

«  Évitons  de  verser  dans  l'acrimonie  et  surtout 
d'exagérer  les  conséquences  de  l'événement.  Ce 
n'est  point  au  Murger  bohème  que  ce  petit  monu- 
ment est  élevé,  mais  au  Murger  poète.  En  le  regar- 
dant, nous  nous  souviendrons  de  quelques  ve 
délicats  et  faciles  auxquels,  à  défaut  d'autre 
mérites,  on  ne  saurait  contester  celui  de  la  sincé- 
rité et  qui  survivent  encore  à  leur  auteur.  Une  sta- 
tue, c'eût  été  certainement  trop  pour  lui.  Mais  un 
buste  !...  Il  y  avait  tous  les  droits.  On  en  met  tous 
les  jours  sur  des  tombeaux.  » 

Dans  cette  évocation  de  tant  de  morts,  je  ne 
veux  pas  oublier  les  éditeurs  qui  accueillirent  mes 
premiers  travaux.  Je  manquerais,  si  je  les  oubliais, 
à  la  gratitude  que  je  leur  dois.  J'ai  raconté  plus 
haut  quelles  ont  été  mes  relations  avec  l'excel- 
lent Leeoffre,  mais  elles  furent  de  courte  durée 
et  n'eurent  d'autre  résultat  que  la  publication  de 
deux  nouvelles  de  moi  dans  la  Semaine  des  familles 
qu'il  venait  de  fonder.  Nous  en  restâmes  là  :  les 
livres  de  mes  débuts  n'auraient  pas  réussi  auprès 
de  sa  clientèle,  pour  laquelle  il  était  très  scrupu- 
leux quant  au  choix  des  ouvrages  qu'il  lui  desti- 
nait. Lorsque  à  mon  retour  de  Blois,  je  songeai 
à  publier  le  premier-né  de  ma  plume  :  Thérèse,  ce 
roman  que  j'avais  écrit  durant  mon  séjour  dans 
cette  ville,  c'est  à  Dentu,  le  célèbre  éditeur  du 
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Palais- Royal,  que  je  le  présentai.  Sa  librairie, 
fondée  par  son  père  et  qu'il  a  dirigée  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie,  était  universelle  :  roman,  histoire, 
études  politiques  et  sociales,  il  acceptait  tout  et 
de  toutes  mains,  voire  des  ouvrages  d'inconnus, 
pourvu  qu'il  y  découvrît  du  talent  et  des  éléments 
de  succès. 

Sa  boutique,  car  on  ne  saurait  donner  d'autre 
nom  au  local  dans  lequel  il  exerçait  sa  profession, 
était  grande  comme  un  mouchoir  de  poche.  Au 
rez-de-chaussée,  où  l'on  ne  pouvait  s'asseoir  que 
sur  des  piles  de  livres,  se  tenait  son  commis  prin- 
cipal Sauvait^,  que  nous  avons  tous  connu 
comme  le  factotum  de  Dentu  et  plus  tard,  après 
la  mort  de  celui-ci,  libraire  à  son  compte  sur  le 
boulevard  Haussmann.  Sauvaitre  était  probable- 
ment le  plus  petit  homme  de  Paris,  comme  son 
patron  en  était  le  plus  gros.  Pour  arriver  à  l'un,  il 
fallait  passer  par  l'autre.  Le  patron  perchait  au- 
dessus  de  la  boutique,  dans  un  entresol  exigu 
dont  le  commis  était  le  cerbère,  et  auquel  on  accé- 
dait par  un  escalier  tournant,  véritable  échelle  en 
fer  que  Dentu,  affligé  d'une  obésité  maladive, 
montait  péniblement. 

La  pièce  qui  lui  servait  de  cabinet  ne  recevait, 
durant  le  jour,  d'autre  lumière  que  celle  de    la 
:  célèbre  galerie  vitrée  dite  galerie   d'Orléans    où, 
1  bous  le  Directoire,  on  avait  vu  se  presser,  le  soir 
1  venu,  toutes  les  prostituées  de  Paris  et  les  cher- 
cheurs d'aventures  nocturnes.  La  croisée  en  rô- 
le 
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tonde  qui  éclairait  le  cabinet  de  l'éditeur  avait 
exactement  la  hauteur  de  la  pièce  dont  le  vitrage 
formait  le  mur,  de  telle  sorte  que  lorsque  Dentu 
était  assis  devant  son  bureau,  les  promeneurs  qui 
circulaient  dans  la  galerie  pouvaient  le  voir  des 
pieds  à  la  tête.  C'est  dans  ce  réduit,  aussi  encombré 
que  le  rez-de-chaussée  et  où  une  seule  chaise  était 
placée  à  côté  de  son  fauteuil,  qu'il  a  reçu  pendant 
de  longues  années  les  écrivains  arrivés  et  les  débu- 
tants, et  qu'il  a  traité  les  affaires  les  plus  impor- 
tantes. S'entendait-il  avec  un  auteur  qui  était 
venu  lui  offrir  un  ouvrage,  il  tirait  d'un  carton 
une  feuille  imprimée  dont  il  suffisait  de  remplir 
les  blancs  pour  la  transformer  en  un  traité  en 
bonne  et  due  forme  ;  il  les  remplissait  lui-même 
en  quelques  coups  de  plume  et  l'affaire  était  con- 
clue. Avait-il  de  l'argent  à  compter  à  son  visiteur  : 
la  somme  étant  minime,  il  lui  donnait  un  bon 
sur  la  caisse  de  Sauvaitre  qui  la  lui  comptait,  le 
sourire  aux  lèvres,  si  c'était  un  auteur  de  la  mai- 
son ou  en  passe  de  le  devenir  ;  la  somme  était-elle 
importante,  c'est  Dentu  lui-même  qui  se  faisait 
un  plaisir  de  l'aligner  :  il  la  tirait  d'un  petit  tiroir 
placé  sous  sa  main,  après  qu'on  lui  en  avait  donné 
reçu  et  après  l'avoir  inscrite  sur  un  carnet,  un 
vrai  livre  de  blanchisseuse  où  se  multipliaient 
chaque  jour,  entre  quatre  et  six  heures,  les  men- 
tions des  affaires  qu'il  avait  conclues.  J'ai  tou- 
jours supposé  qu'il  avait  par  ailleurs  une  compta- 
bilité plus  régulière,  mais  je  n'en  ai  jamais  vu 
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trace  et  jamais,  malgré  cette  absence  d'écritures, 
je  n'ai  eu  à  relever  la  moindre  erreur  dans  nos 
comptes. 

Je  lui  avais  été  très  recommandé  et  comme, 
ayant  déjà  collaboré  à  plusieurs  journaux,  j'ap- 
partenais au  monde  de  la  presse,  il  accepta  mon 
roman  avec  bonne  grâce.  Ce  fut  le  début  de  nos 
rapports.  Je  devins  ainsi  le  familier  de  sa  librairie 
et,  une  fois  rentré  définitivement  à  Paris,  j'y  fai- 
sais souvent  halte  à  la  fin  de  la  journée,  comme 
je  l'eusse  fait  dans  un  parloir  public  où  seraient 
venus  aboutir  tous  les  potins  parisiens.  J'y  ren- 
contrais presque  toujours  des  littérateurs  :  Edouard 
Fournier,  le  commentr  '  eur  des  curiosités  du  vieux 
Paris  ;  Henri  d'Audigier,  le  chroniqueur  de  la 
Patrie  ;  Henri  Delaage,  l'apôtre  convaincu  du 
spiritisme  ;  Xavier  Aubryet,  le  plus  nerveux  de 
mes  confrères.  Mais  la  boutique,  qui  se  remplis- 
sait promptement  et  se  vidait  non  moins  vite, 
obligeait  les  habitués,  vu  son  exiguïté,  à  se  disperser 
plus  tôt  qu'ils  n'auraient  voulu,  et  les  conversa- 
tions se  continuaient  dans  la  galerie  d'Orléans. 

A  l'autre  extrémité  du  Palais- Royal,  dans  la 
rue  Vivienne,  s'ouvrait  en  face  de  la  Bibliothèque 
nationale,  à  côté  des  magasins  de  l'éditeur  musi- 
cal Heugel,  la  librairie  Michel-Lévy  frères.  Les 
temps  étaient  loin  où  trois  jeunes  gens  portant 
ce  nom  avaient  débuté  dans  Paris  prj*  un  étalage 
de  livres  posés  sur  des  planches  le  long  des  murs 
de  la  bibliothèque* 
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Sous  cette  forme  rudimentaire,  ce  commerce 
modeste  avait  prospéré  et,  en  quelques  années,  les 
Michel-Lévy  frères  avaient  conquis,  parmi  les 
grands  éditeurs  parisiens,  l'une  des  premières 
places.  A  l'étalage  de  bouquiniste  que  je  viens  de 
décrire  avait  succédé  de  l'autre  côté  de  la  rue  un 
élégant  magasin  où  se  débitaient  les  ouvrages 
publiés  par  la  maison.  Ce  n'était  pas  encore  le 
temps  des  \astes  halls  construits  depuis  par  les 
grands  libraires  et  qui  sont,  aux  librairies  d'au- 
trefois, ce  que  sont  aux  vieilles  auberges  les  palaces 
qu'on  trouve  maintenant  à  Paris,  dans  les  grandes 
villes  et  dans  les  stations  balnéaires  ;  mais  le  maga- 
sin de?  Lévy,  par  ses  comr;  édités  et  son  élégance, 
annonçait  déjà  cette  transformation. 

Là  régnait  souverainement  Michel,  l'aîné  des 
trois  frères,  auquel  —  à  tort  ou  à  raison  —  on  a 
toujours  attribué  la  conception  de  la  vaste  entre- 
prise qui  les  a  enrichis  et  qui  se  continue  encore 
aujourd'hui  sous  l'intelligente  direction  de  leurs 
héritiers,  ayant  toujours  à  honneur  de  la  perfec- 
tionner. C'est  lui  qui  traitait  avec  les  auteurs,  de  la 
plupart  desquels,  et  je  parle  des  plus  illustres,  il 
sut  se  faire  des  amis.  Son  cadet,  Calmann,  le  se- 
condait en  s'occupant  plus  particulièrement  des 
détails  administratifs,  et  le  plus  jeune,  Nathan, 
qu'on  voyait  peu,  était  chargé  des  rapports  avec 
les  imprime  rs. 

Michel  était  dans  la  force  de  l'âge.  Quand  je 
lui  fus  présenté  par  Armand  de  Pontmartin,  ce 
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fut  au  café  Foy,  devenu  depuis  le  café  Corazza, 
et  encore  célèbre  alors  grâce  à  la  vogue  dont  il 
avait  joui  sous  la  Restauration.  La  salle  des  con- 
sommateurs présentait  cette  particularité  qu'une 
hirondelle  était  peinte  au  plafond  avec  toutes  les 
apparences  de  la  vie,  et  ce  dessin,  d'un  peintre 
inconnu,  semblait  un  emblème  immuable  symbo- 
lisant les  souvenirs  du  passé  auquel  ce  local  sug- 
gestif devait  sa  célébrité. 

Chaque  jour,  à  la  table  de  Michel,  des  hommes 
de  lettres  venaient  s'asseoir  et  faire  la  cour  au 
grand  éditeur.  Il  passait  pour  despotique-,  facile- 
ment irritable  et,  comme  on  dit,  très  près  de  ses 
pièces  ;  mais,  dans  le  privé,  il  avait  su  se  rendre 
sympathique  à  ce  point  que,  lorsqu'à  une  époque 
que  je  ne  saurais  plus  préciser  il  épousa  une 
riche  héritière  bordelaise,  quelques  écrivains  ré- 
putés allèrent  à  Bordeaux  pour  honorer  son  ma- 
riage de  leur  présence.  A  la  recommandation  de 
Pontmartin  et  après  la  publication;  chez  Dentu, 
de  mon  roman  Thérèse,  il  a  édité  deux  ouvrages 
de  moi  :  les  Duperies  de  V Amour,  recueil  de  nou- 
velles, et  mon  premier  livre  d'histoire  :  le  Cardi- 
nal Consalvi. 

L'historien  Crétineau-Joly  venait  de  livrer  à  la 
publicité  les  mémoires  de  l'illustre  négociateur  du 
Concordat,  mais  cet  ouvrage  ne  nous  donnait 
que  la  version  romaine  ;  la  version  française, 
déposée  aux  archives  du  ministère  des  cultes, 
sous  la  forme  de  documents  secrets,  manquait  à 


246  SOUVENIRS   DE   MON    TEMPS 

ce  récit.  Elles  avaient  été  mises  à  ma  disposition 
par  Dumay,  gardien  de  ces  archives.  Elles  me 
permirent  de  compléter  les  mémoires  et  c'est  ce 
livre  que  Michel-Lévy  consentit  à  éditer.  Quelles 
circonstances  interrompirent  mes  rapports  d'au- 
teur avec  lui?...  Je  ne  saurais  plus  le  préciser 
aujourd'hui.  Michel  mourut  prématurément.  Son 
frère,  Calmann,  lui  succéda  dans  la  haute  direc- 
tion de  la  maison,  mais  déjà  j'avais  été  attiré 
chez  d'autres  éditeurs,  Eugène  Pion  d'abord, 
Hachette  ensuite,  et  c'est  à  ceux-ci  que  je  suis 
resté  jusqu'à  ce  jour  le  plus  obstinément  fidèle  ; 
la  plus  grande  partie  de  mes  œuvres  porte  leur 
pavillon,  ce  qui  me  permettra  de  reparler  d'eux 
dans  la  suite  de  ce  récit. 

Pour  en  finir  avec  les  Michel-Lévy,  je  dois  rap- 
peler qu'en  1855  ils  étaient  devenus  propriétaires, 
en  la  transformant  en  une  succursale  de  leur 
propre  maison,  d'une  librairie  dite  «  Librairie 
nouvelle  »,  ouverte  sur  le  boulevard  des  Italiens, 
au  coin  de  la  rue  de  Grammont,  par  deux  nou- 
veaux venus,  Bourdilliat  et  Jacottet,  qui  ne  pré- 
tendaient à  rien  moins  qu'à  opérer  dans  le  com- 
merce des  livres  une  révolution  analogue  à  celle 
à  laquelle,  à  une  date  antérieure,  l'éditeur  Char- 
pentier avait  attaché  son  nom.  Grâce  à  lui,  les 
éditions  du  passé,  dites  de  cabinets  de  lecture, 
incommodes  et  volumineuses,  avaient  été  rem- 
placées par  des  éditions  d'un  format  élégant,  d'un 
prix  moins  coûteux  et  que  bientôt  tous  ses  con- 
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frères  avaient  adoptées.  Sous  une  couverture  uni- 
forme, il  avait  fait  entrer  dans  cette  collection 
les  grands  classiques  de  tous  les  pays  et  de  tous 
les  temps,  les  mémoires  historiques  et  enfin  les 
auteurs  modernes  tels  que  Musset,  Vigny,  Théo- 
phile Gautier,  Jules  Sandeau,  Mérimée.  C'est  sur 
cette  bibliothèque  Charpentier,  devenue  une  ins- 
titution où  le  prix  du  volume  était  fixé  à  trois 
francs,  que  les  réformateurs  du  boulevard  des  Ita- 
liens avaient  osé  porter  la  main  en  créant  le 
volume  à  un  franc.  Pour  réussir  dans  leur  entre- 
prise, il  leur  eût  fallu  des  reins  plus  solides  que  les 
leurs  et  des  jambes  plus  alertes.  Leurs  débuts 
furent  exceptionnellement  brillants  ;  le  volume  à 
vingt  sous  fit  fureur,  mais  la  vente  tardait  à  cou- 
vrir les  frais  ;  le  soufïïe  manqua  aux  entrepre- 
neurs, ils  durent  passer  la  main,  et  IbS  Michel-Lévy 
frères  se  trouvèrent  là  tout  à  point  pour  recueil- 
lir l'entreprise  qui,  dans  leurs  mains,  a  longtemps 
prospéré  et  qu'ils  liquidèrent  lorsque,  abandon- 
nant la  rue  Vivienne,  ils  transportèrent  leurs  ma- 
gasins dans  la  rue  Auber,  où  ils  sont  encore  au- 
jourd'hui. 

La  Librairie  nouvelle,  depuis  le  jour  où  elle  a 
été  fondée  jusqu'au  jour  oii  elle  a  disparu,  fut  le 
rendez-vous  quotidien  des  hommes  de  lettres  les 
plus  qualifiés.  Leur  présence  lui  donnait  la  phy- 
sionomie d'un  cercle  où  venaient  aboutir  toutes 
les  nouvelles,  voire  tous  les  potins  de  Paris,  et  y 
attirait  les  acheteurs  curieux  de  connaître  les  celé- 
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brités  du  moment.  Deux  employés  de  confiance, 
Achille  Heymann  et  Amaury  Renoul  en  faisaient 
les  honneurs  avec  beaucoup  de  complaisance  et 
d'aménité. 

D'autres  éditeurs,  Eugène  Pion,  notamment,  et 
Hachette,  comme  je  lai  déjà  dit,  ont,  depuis  cette 
époque,  publié  la  plupart  de  mes  livres.  Dans  ces 
vieilles  maisons  dont  l'histoire  est  étroitement 
mêlée  à  celle  des  lettres  françaises,  je  compte 
encore  aujourd'hui  des  amis  très  chers  dont  les 
pères,  maintenant  disparus,  ont  été  les  contempo- 
rains de  ma  jeunesse  et  de  mes  débuts  dans  la  lit- 
térature, visages  charmants  et  sympathiques  que 
ma  mémoire  maintient  encore  devant  mes  yeux, 
parmi  le  groupe  des  écrivains  mes  confrères  avec 
qui  j'ai  été  lié. 

Parmi  ceux  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  il  y  avait 
les  vieux,  les  grands  aînés,  sur  lesquels  il  me  serait 
impossible  de  donner  tant  de  détails  :  Méry,  l'au- 
teur de  la  Floride  et  de  la  Guerre  du  Nizam, 
homme  pétri  d'esprit  et  de  malice,  célèbre  par  sa 
laideur  et  qui  n'avait,  à  ce  point  de  vue,  qu'un 
rival  dans  Paris,  l'illustre  Villemain,  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  française  ;  Léon  Gozlan, 
remarquable  par  sa  tête  de  nègre  ;  Alphonse  Karr, 
dent  les  livres,  quand  on  les  lit  aujourd'hui,  ne 
justifient  que  bien  incomplètement  la  réputation 
dont  il  était  entouré  ;  il  est  vrai  qu'il  la  devait 
en  partie  à  son  recueil  périodique,  les  Guêpes, 
dans  lequel  il  se  vengeait,  avec  plus  ou  moins  d'es- 
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prit,  des  griefs  qu'il  nourrissait  contre  quelques- 
uns  de  ses  confrères  ;  longtemps  on  raconta  sur 
lui  ses  démêlés  avec  Louise  Colet,  qui  lui  avaient 
valu  un  coup  de  couteau  de  la  part  de  ce  bas  bleu 
dont  la  renommée,  grâce  à  un  certain  talent  de 
poète,  égalait  celle  de  Desbordes-Valmore  et  de 
Delphine  Gay,  sans  qu'elle  eût  les  mêmes  droits 
à  l'admiration  ;  le  temps  a  fait  justice  des  hyper- 
boles qui  lui  donnèrent  un  avant-goût  de  la  gloire  : 
Desbordes-Valmore  compte  des  admirateurs  plus 
nombreux  que  de  son  vivant  ;  Delphine  Gay,  pro- 
tégée encore  contre  l'oubli  par  le  nom  d'Emile 
de  Girardin,  son  mari,  et  par  deux  ou  trois  perles 
de  son  œuvre  théâtrale,  n'est  pas  une  inconnue 
pour  la  génération  présente  ;  mais  on  ne  parle  plus 
de  Louise  Collet,  si  ce  n'est  lorsqu'on  évoque  des 
souvenirs  de  Gustave  Flaubert. 

Je  dois  rappeler  encore  qu'au  Moniteur,  je  ren- 
contrais souvent  Théophile  Gautier-  On  peut  dire 
de  celui-là  que  pour  les  jeunes  comme  moi  il  fai- 
sait partie  du  bataillon  sacré  qui,  trente  ans  plus 
tôt,  avait  tant  ajouté  à  la  glorification  de  la  lit- 
térature française.  Il  venait  au  journal  le  samedi 
pour  y  faire  son  feuilleton  du  lundi  qu  il  écrivait 
dans  un  cabinet  réservé  ;  il  s'interrompait  de 
temps  en  temps  pour  descendre  respirer  sur  le 
quai  Voltaire,  en  fumant  un  cigare  :  toute  sa  per- 
sonne trahissait  l'extrême  lassitude  que  lui  cau- 
sait son  travail,  il  le  comparait  à  une  besogne  de 
forçat,  et  je  passais  près  de  lui  sans  oser  lui  adresser 
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la  parole,  très  flatté  lorsque,  comme  un  dieu  des- 
cendu de  l'Olympe,  il  daignait  me  tendre  la  main 
en  un  geste  bienveillant.  Pour  moi  je  m'apitoyais 
en  pensant  que  ce  grand  poète  n'avait  presque 
d'autres  ressources  que  son  travail,  et  je  ne  pou- 
vais comprendre  qu'un  écrivain  tel  que  lui  ne  fût 
pas  pensionné  de  l'État. 

Il  est  à  remarquer  que  l'illustre  auteur  des 
Emaux  et  Camées  n'obtint  de  l'Empire  aucune 
fonction  assez  largement  lucrative  pour  l'aider 
à  vivre  et  l'empêcher  de  connaître  encore,  au  dé- 
clin de  l'âge,  ce  que  le  romancier  anglais  Charles 
Dickens  a,  dans  une  de  ses  plus  belles  œuvres, 
appelé  «  les  temps  difficiles  ».  On  se  contenta  de  le 
doter  des  fonctions  assez  platoniques  de  bibliothé- 
caire de  la  princesse  Mathilde  ;  ce  fut  seulement 
sur  le  tard  du  régime  que,  pour  améliorer  sa  situa- 
tion, on  le  nomma  membre  du  conseil  supérieur 
de  l'enseignement  des  beaux-arts. 

La  longue  négligence  dont  il  fut  l'objet  a  été 
profondément  regrettable,  ce  noble  poète  méri- 
tant mieux  que  l'espèce  d'aumône  qu'on  lui  fit 
en  le  désignant  pour  cet  emploi,  mais  cette  dis- 
grâce se  peut  expliquer  par  deux  causes  :  la  pre- 
mière, c'est  que  trop  fier  pour  demander,  il  ne 
demanda  jamais  rien,  encore  qu'il  ne  pût  ignorer 
que,  pour  obtenir,  il  faut  solliciter  ;  la  seconde, 
c'est  qu'il  s'était  toujours  plu  à  vivre  un  peu  en 
bohème,  affectant  de  rester  étranger  à  ces  con- 
venances sociales  dont  l'observation,  à  cette  époque 
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plus  encore  que  de  nos  jours,  était  la  condition 
qu'il  fallait  remplir  pour  accéder  aux  fonctions 
publiques. 

A  cette  époque,  l'Empire  cherchait  à  s'appuyer 
sur  des  écrivains  :  Arsène  Houssaye,  Camille  Dou- 
cet,  Albéric  Second  furent  pourvus  d'emplois 
importants  ;  et  de  même  Nisard,  Amédée  Thierry, 
Henri  de  Bornier,  Henri  de  La  Pommeraye,  Jules 
Sandeau,  Charles  Edmond,  et  combien  d'autres? 
Mérimée,  Sacy,  Sainte-Beuve  siégeaient  au  Sénat. 
On  peut  dire  que  toute  la  littérature  d'alors  a  été 
représentée  peu  ou  prou  dans  les  dignités  et  fonc- 
tions publiques. 

Elle  figurait  aussi  dans  les  fêtes  de  la  cour. 
Octave  Feuillet,  Emile  Augier,  Victorien  Sardou, 
Victor  Duruy,  toute  une  élite,  étaient  invités  aux 
fameuses  réceptions  de  Compiègne  et  y  recevaient 
les  hommages  dus  au  talent. 

Pourquoi  Théophile  Gautier  n'y  figura-t-il  ja- 
mais? Pourquoi  n'eut-il,  en  dehors  des  très  mo- 
destes fonctions  dont  j'ai  parlé,  aucun  grand 
emploi  et  dut-il  s'en  tenir  à  ce  feuilleton  drama- 
ticme  du  Moniteur,  dont  le  profit  constituait  le 
plus  clair  de  son  revenu?  C'est,  je  le  répète,  parce 
que,  d'une  part,  il  ne  savait  pas  demander  et  que, 
d'autre  part,  son  attitude  ne  provoquait  pas 
l'offre.  Si  des  amis  ne  fussent  parfois,  et  à  son 
insu,  intervenus  en  sa  faveur,  il  n'eût  pas  même 
obtenu  le  peu  qui  lui  fut  accordé. 

Dans  ce  premier  volume  des  Souvenirs  de  mon 
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temps  où  j'ai  montré  tant  de  personnages  et  raconté 
tant  d'événements  dont  s'o  cupaient  les  Parisiens 
d'alors,  ceux  qui  le  soir  d  is  les  salons,  dans  les 
cercbs,  dans  les  grands  clés,  dans  les  théâtres, 
alimentaient  les  entretiens,  je  ne  puis  passer  sous 
dlence  la  surprise  qui  s'emparait  de  Paris  quand 
un  matin,  on  entendait  de  tous  côtés  proférer  par 
les  gens  du  peuple,  sur  les  boulevards,  dans  les 
bureaux  d'omnibus,  dans  les  gares,  ce  cri  :  «  Ohé  !... 
Lambert  »,  sans  que  personne  pût  révéler  son  ori- 
gine, ni  ce  qu'il  signifiait,  ou  encore  quand  une 
main  mystérieuse  traçait  sur  les  murs,  dans  cer- 
tains quartiers,  des  inscriptions  telles  que  celles- 
ci  :  «  Galimard,  pou  mystique  !...  »«  Barbey  d'Aure- 
villy, idiot  !...  »  Galimard  était  un  peintre,  auteur 
d'une  Léda,  qui  avait  obtenu  au  Salon  un  assez 
vif  succès.  On  ne  sut  jamais  à  quoi  ils  devaient 
l'un  et  l'autre  d'être  victimes  de  ce  que  Barbey 
d'Aurevilly  appelait  «  la  conspiration  des  mu- 
railles ». 

A  ce  moment  rien  ne  manquait  dans  Paris  à 
quiconque  voulait  s'amuser,  se  distraire,  ou  s'ins- 
truire, ni  les  distractions,  ni  les  enseignements. 
Dans  Paris  transformé,  tout  était  à  souhait,  mai- 
sons de  science  et  maisons  de  plaisir,  les  bals 
Markowski  et  Cellarius,  rendez-vous  des  sociétés 
joyeuses,  les  temples  pour  prier,  les  théâtres  pour 
pleurer  ou  rire,  les  auberges  somptueuses,  l'hôtel 
du  Louvre  et  le  Grand- Hôtel,  les  couvents  où  de 
saintes  femmes  invoquent  Dieu  pour  les  pécheurs, 


AU   SEUIL    DU   DÉSASTRE  253 

entourent  les  malades  et  les  pauvres  de  leur  infa- 
tigable dévouement  ;  les  grands  magasins  de  nou- 
veautés, vastes  bazars,  qui  vont,  peu  à  peu,  mono- 
poliser le  commerce  du  détail. 

Le  goût  des  journaux  s'étant  rapidement  ré- 
pandu, on  installait  sur  les  voies  publiques  des 
kiosques  où  ils  étaient  débités  ;  dans  l'une  de  ces 
guérites,  un  journaliste  découvrait  une  jeune  et 
jolie  personne,  la  signalait  à  la  curiosité  des  Pari- 
siens, et  pendant  plusieurs  mois,  ils  s'intéressaient 
à  Mlle  La  Périne,  qui  fît  dorer  son  kiosque, 
puis  s'éclipsa,  étoile  de  mince  grandeur,  après  un 
fugitif  éclat.  La  bouquetière  Isabelle  était  à  la 
mode  ;  elle  vendait  ses  fleurs  en  faisant  de  longs 
crédits  à  ses  clients,  on  assurait  même  qu'elle 
leur  prêtait  de  l'argent. 

Si  l'on  cherchait  des  distractions  émouvantes, 
on  avait  les  frères  Davenport,  travaillés,  disaient- 
ils,  par  les  esprits  ;  les  tables  tournantes,  tous  les 
hauts  faits  du  spiritisme,  contre  lesquels  s'élevait 
la  voix  des  évêques  ;  les  oiseaux  magnétisés  qui 
faisaient  fureur  ;  les  tentatives  du  photographe 
Nadar  pour  diriger  les  ballons  et  l'ascension  du 
Géant. 

Ainsi  au  début  de  1861  se  déroule  la  vie  de  Paris 
que  les  événements  ne  tarderont  pas  à  dramati- 
ser en  préludant  à  la  chute  de  l'Empire. 

Si  je  suivais  l'ordre  chronologique  des  événe- 
ments auxquels  j'ai  assisté,  je  devrais  dès  main- 
i  tenant  conduire  mes  lecteurs  au  Corps  législatif, 
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où  en  1862  je  venais  d'être  admis,  comme  secré- 
taire-rédacteur du  compte  rendu  analytique,  et 
les  y  faire  assister  aux  débats  parlementaires  qui, 
à  la  suite  des  décrets  de  novembre  1861,  ont 
caractérisé  l'établissement  d'un  régime  qui,  sur 
les  fondements  ébranlés  de  l'Empire  autoritaire, 
marquait  une  orientation  décisive  vers  la  liberté. 
Cependant,  on  me  permettra  de  passer  rapide- 
ment, en  me  réservant  d'y  revenir  plus  tard,  sur 
le  spectacle  qu'offrait  alors  l'enceinte  législative. 

La  raison  de  ma  réserve,  la  voici  :  je  ne  pour- 
rais rien  dire  qui  n'ait  été  déjà  dit  par  mon  excel- 
lent et  regretté  collègue  Anatole  Claveau,  nommé 
secrétaire-rédacteur  deux  ans  après  moi.  Il  occupa 
ce  poste  pendant  de  longues  années  et  finalement, 
après  le  départ  de  Ludovic  Halévy  à  qui  ses  succès 
de  théâtre  avaient  ouvert  une  nouvelle  carrière, 
et  après  ma  démission,  donnée  en  1869,  Anatole 
Claveau  devint  le  chef  de  cet  important  service. 

On  peut  dire  que  toute  sa  vie  intellectuelle 
s'est  écoulée  au  Palais-Bourbon.  Il  y  a  vu  tout 
ce  qui  s'est  passé  au  cours  des  heures  émouvantes 
qui  ont  précédé  la  guerre  de  1870,  la  chute  du 
gouvernement  impérial  et  la  fondation  de  la  ré- 
publique ;  il  y  a  entendu  tout  ce  qui  s'y  est  dit 
et,  pour  un  esprit  tel  que  le  sien,  rien  de  ces  choses 
ne  devait  être  perdu,  la  complaisance  avec  laquelle 
l'empereur  écoutait  ses  conseils,  l'entrée  en  scène 
d'Emile  Ollivier,  la  résistance  des  hommes  alors 
au  pouvoir  qui  pressentaient  que  la  création  d'un 
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régime  nouveau  les  déposséderait  de  leurs  fonc- 
tions, le  déchaînement  d'intrigues  qui  fut  le  résul- 
tat de  ces  rivalités,  les  incidents  tumultueux  de 
la  politique  étrangère,  autant  d'épisodes  qui  ali- 
mentaient les  débats  sur  lesquels  Anatole  Claveau 
prenait  quotidiennement  des  notes  qu'il  se  pro- 
posait d'utiliser  plus  tard,  dans  une  œuvre  de 
reconstitution  historique.  Érudit  comme  un  nor- 
malien, écrivain  de  race,  il  eût  été  pour  les  lettres 
françaises  une  brillante  parure.  Ses  débuts  à  la 
Revue  contemporaine  avaient  été  remarqués.  Mais 
le  plus  souvent,  les  circonstances,  plus  encore  que 
la  volonté,  déterminent  des  vocations.  La  sienne 
le  confina  dans  le  monde  parlementaire,  non  en 
qualité  d'acteur,  mais  en  qualité  de  témoin,  un 
témoin  de  premier  ordre  dont  les  souvenirs  qu'il 
a  écrits  après  avoir  pris  sa  retraite  attestent  des 
facultés  de  vision  et  d'observation  qui  le  placent 
au  premier  rang. 

Après  qu'il  eut  été  attiré  par  l'intérêt  et  la 
variété  du  spectacle,  il  n'en  détourna  plus  les  yeux. 
Son  existence  fut  absorbée  sans  qu'il  songeât  à 
s'en  distraire  autrement  que  par  des  exercices 
physiques  qui,  ainsi  qu'il  se  plaisait  à  le  dire, 
rafraîchissaient  son  intelligence  et  le  maintenaient 
en  bon  état  de  santé.  Il  aimait  passionnément  la 
\  chasse  et  la  pêche,  c'est  en  chassant  et  en  péchant 
qu'il  trouvait  le  repos.  Je  me  souviens  de  l'avoir 
entendu,  lorsque  les  princes  d'Orléans,  sous  la 
république*  furent   rentrés   en   France,  exprimer 
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sa  reconnaissance  pour  le  duc  d'Aumale  qui  lui 
avait  accordé  la  faveur  de  se  livrer  dans  la  forêt 
de  Chantilly  à  son  plaisir  préféré.  Lorsqu'il  eut 
atteint  l'âge  de  la  retraite  il  songea  à  réaliser  ses 
anciens  projets  et,  sous  ce  titre  :  Souvenirs  poli- 
tiques et  parlementaires  d'un  témoin,  il  a  publié 
deux  gros  volumes  où  le  rideau  est  levé  sur  les 
innombrables  incidents  dont  le  Palais-Bourbon  a 
été  le  théâtre  de  1865  à  1873.  Ce  n'est  pas  de  la 
grande  histoire  pouvant  être  comparée  par  exemple 
à  l'oeuvre  admirable  d'Emile  Ollivier  :  VEmpire 
libéral,  non  plus  qu'à  d'autres  ouvrages  sur  le 
régime  de  Napoléon  III  tels  que  celui  de  Pierre  de 
La  Gorce,  mais  son  livre  n'en  est  pas  moins  instruc- 
tif et  révélateur.  En  tout  cas,  il  a  eu,  en  ce  qui  me 
regarde,  une  conséquence  imprévue  :  ce  qu'il  a  vu, 
je  l'ai  vu  et  je  ne  pourrais  le  décrire  sans  répéter  ce 
qu'il  a  dit,  telle  est  la  cause  pour  laquelle  je  ne 
ferai  au  Corps  législatif  dans  mes  souvenirs  que  des 
haltes  brèves. 

Ce  n'est  pas  à  dire  cependant  que  j'aie  renoncé 
à  décrire  ce  que  fut  la  vie  politique  lorsque,  à  l'ins- 
tigation d'Emilie  Ollivier,  elle  s'orienta  vers  la 
liberté.  Il  l'a  conté  lui-même  en  des  pages  inou- 
bliables ;  ce  serait  puéril  de  ma  part  d'essayer  de 
le  refaire  après  lui,  mais  dès  1862  j'ai  été  étroi- 
tement mêlé  à  ses  préoccupations,  à  ses  intentions, 
à  ses  espoirs  ;  j'ai  reçu  ses  confidences,  et  à  ce 
point  qu'il  m'est  permis  de  dire  que  j'ai  fait  le 
tour  de  son  âme.  Les  nombreuses  lettres  que  je 
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possède  de  lui  en  font  foi,  elles  semblent  écrites 
en  marge  de  ses  propres  récits,  et  ce  sera  un 
devoir  pour  moi  de  puiser,  dans  la  suite  des  miens, 
de  quoi  compléter  ce  qu'il  a  raconté  lui-même. 

Lorsque  je  pris  possession  de  l'emploi  auquel 
je  venais  d'être  appelé  en  même  temps  que  Ludo- 
vic Halévy,  le  service  se  composait  du  chef,  Denis 
de  La  Garde,  et  de  trois  subordonnés  :  André  Tar- 
dieu,  frère  de  l'éditeur  Jules  Tardieu  qui  avait 
publié  les  Amoureuses  d'Alphonse  Daudet  et  qui 
lui-même  était  poète,  Maurel-Dupeyré  et  enfin 
Pourchel  le  secrétaire  du  service.  De  ce  groupe, 
Maurel-Dupeyré  seul  touchait  à  la  littérature.  Il 
avait  publié  dans  le  Constitutionnel  deux  ou  trois 
romans  historiques  sur  le  dix-huitième  siècle 
auquel,  par  les  traits  de  son  visage  et  par  ses 
longs  cheveux,  il  semblait  appartenir  ;  j'ai  tou- 
jours été  frappé  de  sa  ressemblance  avec  les  por- 
traits de  Louis  XIII  ;  peu  de  temps  après  mon 
entrée  dans  le  service,  il  en  devint  le  chef,  Denis 
de  la  Garde  ayant  pris  sa  retraite,  et  la  santé 
de  Tardieu  l'ayant  obligé  à  suivre  cet  exemple. 
Après  leur  départ,  on  nous  adjoignit  successive- 
ment tout  un  groupe  de  camarades  dont  je  con- 
serve un  très  cordial  souvenir.  Mais  Ludovic 
Halévy,  jusqu'au  jour  où  il  donna  sa  démission, 
esta  le  personnage  le  plus  important  de  notre 
équipe  ;  il  devait  ce  privilège  à  son  intimité  avec 
le  comte  de  Morny,  qui  était  alors  président  de  la 
Chambre  ;  souvent,  à  la  fin  des  grandes  séances, 

*  17 
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il  arrivait  que  le  chef  du  service  eût  à  faire  de- 
mander un  conseil  ou  un  ordre  rendu  nécessaire 
par  la  réclamation  d'un  député  sur  laquelle  il 
n'osait  lui-même  prononcer  ;  c'était  alors  Halévy 
qui  allait  soumettre  le  cas  au  président.  Quel- 
quefois, à  notre  grand  dépit  car  nous  étions  impa- 
tients de  voir  finir  nos  journées  laborieuses,  soi 
absence  se  prolongeait  et  alors,  entre  nous,  nous 
nous  disions  en  maugréant  :  «  Peut-être  causent-ils 
d'une  prochaine  pièce  !  »  Nous  n'ignorions  pas  ei 
effet  que  notre  camarade  faisait  partie  de  la  petite 
coterie  d'auteurs  auxquels  Morny,  toujours  féru 
d'essais  dramatiques,  aimait  à  demander  conseil. 
Dans  nos  rapports  avec  les  députés,  ce  qui  nous 
amusait  le  plus  c'était  les  démarches  de  certains 
d'entre  eux,  pour  obtenir  de  nous  que  nous  fissions 
place  dans  notre  compte  rendu  à  des  discours 
qu'ils  n'avaient  pas  prononcés.  Important,  sou- 
cieux, affairé  comme  s'il  portait  un  monde,  l'un 
d'eux,  Célestin  Latour  du  Moulin  nous  arrivait, 
un  manuscrit  à  la  main  :  «  J'ai  interrompu  à  tel 
moment,  nous  disait-il,  et  je  vous  apporte  mon 
interruption,  craignant  que  vous  ne  l'ayez  pas 
entendue.  »  Il  nous  tendait  son  papier,  couvert 
d'une  grosse  écriture,  qui  constituait  non  pas  une 
interruption,  mais  une  longue  harangue.  Natu- 
rellement nous  protestions.  Il  insistait,  alors  on 
lui  promettait  tout  et  on  ne  faisait  rien,  ce  dont 
du  reste  je  ne  l'ai  jamais  entendu  se  plaindre, 
a  Ce  n'était  point  un  méchant  homme  »,  comme  dit 
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Balzac  du  roi  Louis  XI  dans  ses  Contes  drolatiques, 
mais  il  ne  se  consolait  pas  de  n'avoir  jamais  figuré 
dans  une  combinaison  ministérielle  et  il  en  gar- 
dait toujours  une  certaine  aigreur.  L'un  de  ses 
collègues,  l'homme  le  plus  laid  de  la  Chambre, 
animé  des  mêmes  ambitions  que  lui,  procédait 
avec  nous  de  tout  autre  manière  :  il  entrait  dans 
notre  salle  de  rédaction,  la  main  pleine  d'excel- 
lents cigares;  c'est  même  cette  main  et  son  con- 
tenu que,  dans  l'entre-bâillement  de  la  porte,  nous 
apercevions  avant  de  voir  sa  personne.  La  recon- 
naissance nous  faisait  un  devoir  de  lui  donner 
satisfaction  et  nous  faisions  pour  le  mieux  dans 
ce  but,  sans  y  réussir  toujours,  car  c'est  la  carac- 
téristique des  parlementaires,  même  de  ceux  qui 
montent  rarement  à  la  tribune  et  qui  se  figurent 
cependant  qu'ils  l'ont  très  longtemps  occupée,  de 
considérer  que  dans  le  compte  rendu  des  séances, 
secrétaires-rédacteurs  et  sténographes  ne  leur  ont 
pas  fait  toute  la  place  à  laquelle  ils  avaient  droit. 
C'est  là  le  trait  qui  m'a  toujours  le  plus  frappé 
dans  la  mentalité  des  personnages  qu'Emile  Olli- 
vier  appelait  très  spirituellement  des  «  brocanteurs 
de  paroles  ». 


CHAPITRE  XIII 

FIGURES    ENTREVUES 

En  ce  temps,  on  vit  arriver  à  Paris  un  Turc,  déjà 
célèbre  dans  son  pays  par  ses  prodigalités  et  non 
moins  célèbre  dans  le  monde  diplomatique,  ayant 
été  ambassadeur  de  la  Porte  à  Saint-Pétersbourg, 
par  son  esprit  et  son  habileté.  Il  se  nommait 
Khalil-Bey.  Il  venait  de  faire  un  héritage  qui  le 
mettait  en  possession  de  dix  millions  de  francs,  con- 
servés par  son  père,  au  milieu  d'autres  millions 
beaucoup  plus  nombreux,  en  belles  pièces  d'or 
empilées  dans  les  urnes  de  terre  glaise,  que  le  fils 
n'eut  qu'à  briser  comme  une  tirelire.  Chez  beau- 
coup d'Orientaux,  on  trouve  les  éléments  d'un 
conte  des  Mille  et  une  Nuits. 

Quand  il  réalisa  cette  fortune,  Khalil-Bey  entrait 
dans  sa  trente  septième  année.  Il  abandonna  la 
carrière  diplomatique  pour  venir  passer  quelques 
années  à  Paris,  où  plusieurs  de  ses  compatriotes 
l'avaient  précédé,  où  il  était  déjà  venu  lui-môme 
et  où  devait  bientôt  le  rejoindre  un  autre  Turc, 
non  moins  opulent  que  lui,  issu  d'une  famille  plus 
haute  encore,  Mustapha-Pacha,  le  frère  du  vice- 
roi  d'Egypte,  Ismaïl-Pacha. 
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Lorsque  Khalil-Bey  arriva  à  Paris,  il  avait  reçu 
de  son  souverain  la  promesse  qu'il  serait  bientôt 
appelé  à  le  représenter.  Pour  un  homme  tel  que 
lai,  c'était  le  rêve  idéal.  Être  à  Paris  avec  des 
richesses  comme  les  siennes  et  une  importante 
mission  politique,  il  ne  se  peut  guère  de  position 
plus  désirable.  Mais  il  ne  prit  pas  le  chemin  qui  y 
conduit  et  ayant  à  peine  vu  la  capitale  où  jadis 
il  n'avait  fait  que  passer  et  où  tous  ses  appétits 
de  jeune  homme  n'avaient  pu  que  s'exciter  sans 
recevoir  aucune  satisfaction,  Khalil-Bey  se  jeta 
furieusement  dans  le  tourbillon  des  plaisirs  pari- 
siens. 

Grâce  à  ses  relations,  il  était  bientôt  reçu 
membre  des  deux  plus  grands  cercles  de  Paris,  le 
Jockey-Club  et  le  Cercle  impérial,  où  sa  réputa- 
tion de  beau  joueur  l'avait  précédé.  En  même 
temps  il  se  faisait  présenter  dans  les  salons  les 
plus  aristocratiques,  s'initiait  aux  mœurs  et  cou- 
tumes du  monde  galant,  frayait  avec  les  gens  de 
lettres,  s'installait  dans  un  splendide  apparte- 
ment sur  le  boulevard  des  Italiens  et  réunissait 
autour  de  sa  table  des  personnages  les  plus  émi- 
nents.  Sainte-Beuve,  Emile  de  Girardin,  Théo- 
phile Gautier,  Renan,  le  vicomte  de  La  Guéron- 
nière,  et  d'autres  encore  étaient  de  ses  amis.  Il 
brillait  au  milieu  d'eux  par  l'éclat  de  son  esprit, 
par  l'étendue  de  son  érudition  et  par  les  délica- 
tesses d'un  tempérament  à  tous  les  points  de  vue 
bien  véritablement  français. 
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A  dater  de  ce  moment  il  devint  l'homme  à  la 
mode.  Les  folies  auxquelles  son  nom  fut  mêlé  ont 
été  racontées  dans  les  chroniques  du  temps  et 
appartiennent  aux  historiens  des  mœurs  de  la 
société  française  sous  le  second  Empire.  Il  eut  une 
somptueuse  galerie  de  tableaux.  Au  Bois  et  aux 
courses,  ses  équipages  étaient  les  plus  élégants  ; 
au  cercle,  il  tenait  des  enjeux  formidables  et  fré- 
quemment il  fit  des  parties  qui  se  terminaient  par 
des  pertes  et  des  gains  dépassant  un  million.  La 
vie  de  Khalil-Bey,  à  cette*  époque,  fut  donc  comme 
un  rêve.  Parfois  cependant  des  bruits  fâcheux  cir- 
culaient à  son  sujet  :  «  On  le  gruge.  —  On  le  trompe. 
—  On  le  vole.  —  Il  se  ruinera.  »  La  prédiction 
était  juste  ;  ses  richesses  ne  furent  qu'un  déjeuner 
de  soleil.  Le  jeu  dévora  sa  fortune.  Un  matin,  le 
prince  Khalil  quitta  la  région  des  étoiles  pour 
descendre  sur  la  terre.  Il  voyait  le  fond  de  sa  bourse 
et  il  ne  lui  restait  d'autre  ressource,  après  la  vente 
de  ses  meubles,  de  ses  tableaux,  de  ses  écuries, 
que  celle  de  regagner  l'Orient,  où  la  prudence  pater- 
nelle lui  avait  assuré  un  revenu  de  100  000  livres, 
dont  le  capital  était  inaliénable.  Il  laissait  à  Paris 
la  réputation  d'un  viveur  et  d'un  homme  d'es- 
prit qui,  pour  se  ruiner,  s'était  autant  agité  que 
d'autres  pour  s'enrichir.  Il  est  vrai  qu'il  comptait 
à  son  actif  un  certain  nombre  de  bienfaits,  qu'il 
s'était  plu  à  répandre  sur  d'intéressantes  infor- 
tunes. 

Un  homme  tel   que  lui   ne   pouvait  demeurer 
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oisif  ;  à  peine  rentré  à  Constanbinople,  il  appli- 
quait de  nouveau  ses  facultés  à  la  politique  et 
devenait  en  peu  de  temps  le  plus  habile  des  hommes 
d'État,  l'espoir  de  la  civilisation  et  du  progrès 
dano  l'empire  ottoman.  Ses  amis  affirmaient  qu'il 
serait  nommé  grand  vizir. 

Dans  l'intervalle,  il  s'était  marié  et  avait  été 
élevé  à  la  dignité  de  pacha.  Il  avait  épousé  la 
fille  de  Mustapha  Fazyl  Pacha,  frère  du  vice-roi 
d'Egypte.  Je  me  souviens  encore  de  l'impression 
causée  dans  la  société  parisienne  par  la  nouvelle 
des  fiançailles  qui  avaient  été  célébrées  à  Constan- 
tinople.  En  attendant  la  consécration  définitive, 
il  n'était  question  que  des  commandes  arrivées 
des  bords  du  Bosphore  aux  industriels  parisiens 
en  l'honneur  de  la  noble  fiancée.  Toutes  les  élé- 
gantes de  Paris  allaient  voir,  dans  les  ateliers 
d'une  couturière  connue,  les  toilettes  de  la  prin- 
cesse, et  chez  le  joaillier  à  la  mode,  les  bijoux 
éblouissants  dont  devait  être  remplie  la  corbeille 
de  mariage. 

Nous  ne  devions  revoir  Khalil  Pacha  qu'après 
la  guerre  de  1870  :  sous  la  présidence  du  maréchal 
de  Mac-Mahon,  le  duc  Decazes  étant  ministre  des 
Affaires  étrangères,  il  revint  à  Paris  comme  ambas- 
sadeur de  Turquie  ;  mais  il  s'était  assagi,  et  de 
l'homme  de  son  premier  séjour,  il  ne  restait  plus 
rien,  si  ce  n'est  l'esprit  aiguisé  et  l'érudition  litté- 
raire qui  jadis  faisaient  dire  de  lui  à.  Sainte-Beuve  : 
«  Il  ne  se  peut  de  plus  spirituelle  Excellence.  » 
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Son  beau-père,  Mustapha-Pacha,  n'était  pas  un 
inconnu  pour  les  parisiens.  Il  avait  vécu,  durant 
une  année,  au  milieu  d'eux,  en  même  temps  que 
son  futur  gendre,  alors  qu'ayant  quitté  le  Caire 
à  la  suite  de  querelles  très  graves  avec  son  f:ère, 
il  méditait  de  devenir  un  homme  politique.  Il 
s'était  installé  dans  un  vaste  hôtel  du  boulevard 
Malesherbes,  loué  pour  lui,  et  dont  l'ameublement 
ne  coûta  pas  moins  de  800  000  francs.  Sa  vie  alors 
était  double,  européenne  par  un  côté,  mahomé- 
tane  par  l'autre.  Des  coutumes  orientales,  il  avait 
conservé  le  costume,  la  religion,  les  habitudes  quo- 
tidiennes de  la  vie,  à  l'exception  de  son  harem. 
Ses  aides  de  camp,  ses  secrétaires,  son  médecin 
vivaient  avec  lui  et  veillaient  également  sur  la 
favorite,  laquelle  était  une  belle  personne  bien 
connue  à  Paris  et  qui,  après  le  départ  du  prince, 
resta  riche  de  ses  générosités. 

A  ce  point  de  vue,  il  vivait  comme  un  Pari- 
sien. Il  était  aussi  de  deux  cercles  à  la  mode, 
et  tout  comme  Khalil,  il  y  jouait  gros  jeu.  Des 
expressions  de  lui  demeurèrent  longtemps  pro- 
verbiales au  club  des  Champs-Elysées.  Il  parlait 
assez  incorrectement  le  français.  Lorsque,  dans 
une  des  grosses  parties  qu'il  engageait  tantôt 
contre  le  prince  Nariskhine,  tantôt  contre  le  baron 
de  Plancy,  tantôt  contre  Khalil  Bey,  son  futur 
gendre,  il  commettait  une  erreur,  on  l'entendait 
s'écrier  :  «  J'ai  mal  joué.  //  eût  eu  fallu  jeter  telle 
autre  carte.  »  C'est  encore  lui  qui  disait  en  racon- 
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tant  qu'il  venait  d'envoyer  une  dépêche  à  son  agent 
de  Constantinople  :  «  Je  lui  ai  lancé  un  télégraphe.  » 

Il  avait  l'instinct  de  son  infériorité  lorsqu'il  se 
servait  de  la  langue  française  ;  il  en  était  quelque 
peu  humilié,  aussi,  quand  il  se  trouvait  pour  la 
première  fois  en  présence  d'un  personnage,  homme 
ou  femme,  à  l'estime  duquel  il  tenait,  il  avait  bien 
soin  d'expliquer  son  ignorance  et  d'ajouter  qu'en 
turc,  il  possédait  autant  de  science  que  d'esprit, 
—  ce  qui  était,  dit-on,  absolument  vrai.  Doué  d'une 
intelligence  très  vive,  d'une  grande  perspicacité, 
il  avait  donné  plusieurs  années  de  sa  vie  à  l'étude. 
Tout  ce  qui  touche  les  langues  orientales,  l'origine 
et  l'histoire  du  mahométisme,  lui  était  familier  ; 
ses  connaissances  politiques  et  diplomatiques 
aidaient  encore  à  faire  deviner  en  lui  l'homme 
d'État  qu'il  devint  en  Turquie,  placé  à  la  tête  du 
parti  qui  voulait  faire  pénétrer  dans  le  pays  de 
l'Islam  tous  les  bienfaits  de  la  civilisation  moderne. 

Par  certains  côtés,  cependant,  il  était  demeuré 
Turc  jusqu'au  bout  des  ongles.  En  dépit  des  efforts 
de  Khalil  Bey,  il  ne  voulut  pas  renoncer  à  son 
harem,  où  il  n'allait  jamais  et  qu'il  avait  envoyé  à 
Constantinople  quand  lui-même  était  à  Paris.  Il 
se  faisait  un  devoir,  conformément  aux  préceptes 
de  Mahomet,  de  donner  l'exemple  de  la  polyga- 
mie. Il  était  en  outre  superstitieux  au  plus  haut 
point  :  une  cuiller  et  une  fourchette  en  croix  sur 
une  table,  une  salière  renversée,  un  verre  brisé, 
exerçaient  sur  lui  des  influences  décisives.  Parlait- 


266  SOUVENIRS    DE   MON   TEMPS 

il  devant  vous  de  l'Orient  moderne,  on  se  croyait 
au  temps  de  Bajazet.  Après  ses  querelles  avec  son 
frère  qui  l'accusait  d'avoir  convoité  son  trône, 
il  cessa  d'aller  en  Egypte  ;  il  disait  :  «  Le  vice-roi 
me  ferait  empoisonner.  » 

Ses  soupçons  à  cet  égard  durèrent  même  à  Paris, 
où  il  prit  des  précautions  pour  que  les  vengeances 
fraternelles  ne  pussent  l'atteindre.  A  ce  moment, 
le  vice-roi  nourrissait  les  mêmes  craintes,  et  ne 
touchait  à  d'autres  plats  qu'à  ceux  qui  lui  venaient 
du  palais  de  sa  mère  dans  des  paniers  cachetés. 

En  dépit  de  ces  influences,  Mustapha  Pacha  fut 
un  ardent  propagateur  de  civilisation  dans  son 
pays.  Sa  fille  avait  été  élevée  comme  elle  l'eût  été 
en  Europe,  et  en  la  donnant  pour  femme  à  cet 
aimable  Khalil,  Mustapha  prouvait  au  vieux  parti 
turc  qu'il  voulait  rompre  à  jamais  avec  des  tra- 
ditions par  trop  entachées  de  fanatisme  et  de  bar- 
barie. 

Son  frère,  le  vice-roi  d'Egypte,  Ismaïl  dont  il 
redoutait  les  mauvais  desseins,  était  l'héritier  de 
ce  Saïd  Pacha  qui  aima  passionnément  la  France, 
et  à  qui  Ferdinand  de  Lesseps  dut  la  concession 
du  canal  de  Suez.  Ismaïl  était  devenu  souverain 
en  1863.  Son  passé  devait  faire  croire  qu'il  s'effor- 
cerait de  ressembler  à  son  prédécesseur  :  il  avait 
été  élevé  à  Paris,  en  effet,  et  nous  l'avions  rendu 
à  l'Egypte,  façonné  à  nos  mœurs,  à  nos  usages, 
à  nos  goûts,  tel  enfin  que  pouvaient  le  souhaiter 
ses  sujets.  Mais,  quand  nous  le  revîmes,  à  l'expo- 
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sition  de  1867,  c'était  un  autre  homme  :  la  terre 
natale  l'avait  transfoimé;  elle  avait  fait  de  lui 
un  personnage  cupide  et  vénal  uniquement  préoc- 
cupé des  moyens  de  pressurer  le  peuple  sur  lequel 
il  régnait.  De  son  éducation  à  la  française,  il  n'avait 
gardé  que  le  goût  des  plaisirs  et  des  jouissances 
raffinées,  l'incessant  désir  des  folles  dépenses. 

Il  ressemblait  par  là  à  Khalil  et  à  Mustapha 
Pacha.  Pendant  le  séjour  qu'il  fit  à  Paris,  en  cette 
année  1867,  il  imita  ses  deux  compatriotes  ;  comme 
eux,  il  jeta  l'argent  par  les  fenêtres,  ce  qui,  d'ail- 
leurs, ne  le  changeait  pas  :  c'était  son  habitude. 
Mais  il  avait  sur  eux  un  immense  avantage  :  tandis 
qu'ils  couraient  à  leur  ruine,  en  épuisant  follement 
leurs  ressources,  les  siennes  étaient  inépuisables  ; 
il  les  tirait  de  la  fertile  Egypte  qui,  déjà  du  temps 
des  Pharaons,  était  le  grenier  du  monde,  et  les 
grossissait  du  produit  des  emprunts  qu'il  contrac- 
tait à  tour  de  bras  dans  les  États  de  la  chrétienté. 

Les  capitalistes  européens  s'étaient  épris  du 
pays  des  Pyramides  :  alléchés  par  la  perspective 
ie  gros  intérêts,  ils  donnaient  à  Ismaïl  tout  ce  qu'il 
leur  demandait  et  lui  prenait  tout,  mangeait  tout. 
Quand  il  n'avait  plus  rien,  il  tendait  encore  la 
main  et  les  banquiers  lui  prêtaient  toujours,  mais, 
un  jour,  ils  prirent  peur  :  cet  emprunteur  insatiable 
menaçait  de  devenir  insolvable. 

D'autre  part,  il  avait  lésé  les  intérêts  français 
en  vendant  à  l'Angleterre  les  160  000  titres  du 
canal  de  Suez  dont  il  était  détenteur.  La  banque 
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française  lui  montra  les  dents,  proposa  de  le  mettre 
en  tutelle  ;  toute  l'Europe  fît  chorus,  y  compris 
l'Angleterre,  et  bientôt  après,  il  n'était  plus,  tout 
en  conservant  sa  couronne,  que  le  pupille  de9 
grandes  puissances.  Vainement  il  essaya  de  secouer 
le  joug  ;  on  tint  ferme  et  il  resta  bel  et  bien  enchaîné. 
C'est  alors,  en  1879,  qu'il  se  décida  à  abdiquer  et 
à  quitter  l'Egypte,  en  laissant  à  son  neveu  Tewfik 
Pacha,  le  pouvoir  souverain  désormais  amoindri. 

En  quittant  son  pays  pour  venir  vivre  en  Europe, 
il  emportait  six  millions  en  or,  mais  ils  fondirent  ' 
entre  ses  doigts  ;  il  dut  vendre  ses  bijoux,  recourir 
à  des  expédients  ;  et  la  ville  de  Naples,  où  il  s'était 
réfugié,  le  connut  en  proie  à  tous  les  embarras 
d'un  prodigue,  couvert  de  dettes  et  de  plus  en  plus 
gêné  pour  entretenir  son  harem,  qu'il  avait  eu  la 
folle  idée  d'emmener  avec  lui,  malgré  les  efforts 
de  ceux  qui  lui  portaient  intérêt  pour  l'en  empêcher. 

Quoique  l'arrivée  de  ce  harem  eût  fait  scandale  1 
à  Naples,  et  qu'il  y  eût  provoqué  un  déchaîne- 
ment de  railleries  et  de  colères,  on  l'avait  toléré. 
Mais  une  aventure  survint  qui  mit  un  terme  à 
la  longanimité  et  à  la  patience  des  Italiens  :  un 
peintre  du  pays  parvint  à  nouer  une  intrigue  avec 
l'une  des  femmes  d'Ismaïl  et  l'enleva.  La  fureur  du 
pacha  fut  extrême  ;  il  voulait  mettre  à  mort  l'infi- 
dèle, ainsi  qu'il  l'eût  fait  alors  qu'il  était  le  maître 
de  l'Egypte.  Il  demanda  à  la  police  napolitaine  de' 
la  poursuivre  et  de  la  lui  livrer  ;  naturellement,  il 
se  heurta  à  un  refus  formel.  On  dut  lui  rappelei 
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qu'il  n'était  plus  en  Orient  et  que  les  mœurs  euro- 
péennes n'autorisent  pas  l'esclavage.  La  fugitive 
resta  libre  de  marcher  vers  la  destinée  de  son  choix. 

Le  pacha  se  résigna  difficilement  à  sa  déconve- 
nue. Presque  en  même  temps,  on  lui  en  préparait 
une  autre  :  le  gouvernement  italien,  profitant  de 
la  circonstance,  prit  le  parti  de  lui  faire  savoir  que 
les  lois  du  royaume,  comme  celles  de  tous  les  États 
européens,  interdisaient  la  polygamie.  Il  se  vit 
obligé  de  se  séparer  de  son  escadron  de  favorites  ; 
elles  furent  restituées  à  la  terre  africaine. 

Après  leur  départ,  le  séjour  de  Naples  lui  devint 
pdieux  ;  il  en  partit  pour  aller  se  fixer  à  Rome. 
Là,  il  vécut  tristement  sentant  l'isolement  et 
'oubli  monter  autour  de  lui,  de  plus  en  plus  à  la 
gêne,  car  les  subsides  qu'il  recevait  mensuellement 
(étaient  absorbés  en  partie  par  le  paiement  de  ses 
dettes  et  par  l'entretien  de  sa  maison  qui,  bien 
que  réduite,  lui  imposait  de  grosses  dépenses. 

Une  ressource  cependant  lui  restait  :  il  avait 
aissé  en  Egypte  des  biens  immobiliers  productifs 
ie  revenus  considérables,  mais  que  la  volonté  du 
paonarque  ottoman,  son  suzerain,  l'empêchait  de 
Doucher.  «  Ils  vous  seront  rendus,  lui  avait  fait 
plire  le  sultan,  lorsque  vous  aurez  consenti  à  venir 
en  jouir  à  Constantinople.  Votre  palais  d'Echmitdi- 
jian  vous  attend  ;  vous  y  serez  l'objet  de  tous  les 
égards  qui  vous  sont  dus,  et  vous  rentrerez  ainsi 
3n  possession  de  vos  biens.  » 

Ismaïl  hésita  longtemps  à  répondre  à  cet  appel. 
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Mais  un  jour  vint  où  la  nécessité  de  se  procurer 
des  ressources  et  d'assurer  à  ses  vieux  jours  une 
existence  plus  reposante  que  celle  qu'il  menait 
depuis  son  abdication  eut  raison  de  ses  incertitudes, 
et  il  partit  pour  aller  vivre  sur  les  rives  du  Bos- 
phore. A  dater  de  ce  jour,  on  ne  parla  plus  guère  de 
lui  et  lorsqu'il  mourut,  en  1895,  il  n'était  plus  qu'un 
obscur  et  un  oublié,  même  pour  ses  anciens  sujets. 

A  côté  des  héros  du  trottoir  parisien  que  leurs 
excentricités  avaient  mis  à  la  mode,  j'aime  à  me 
rappeler  d'autres  personnages  qui,  loin  de  rendre 
suspects  les  milieux  où  ils  évoluent,  les  honorent  : 
tel  le  prince  Orloff,  ambassadeur  de  Russie.  Ce 
qui  frappait  en  lui,  tout  d'abord,  c'était  le  bandeau 
noir  qui  couvrait  son  œil  gauche  et  l'écharpe  de 
même  couleur,  attachée  à  son  cou  et  dans  laquelle 
reposait  son  bras.  C'étaient  les  souvenirs  des  glo- 
rieux services  qu'il  avait  rendus  à  son  pays,  comme 
soldat,  avant  de  devenir  diplomate. 

Il  existait,  au  sujet  de  ses  blessures,  une  tou- 
chante légende.  Au  moment  où  éclata  la  guerre 
de  Crimée,  le  prince,  alors  officier  jeune  et  élégant, 
était  fiancé  à  une  personne  de  tous  points  digne 
de  lui  et  qu'il  adorait.  A  la  lin  de  cette  terrible 
campagne,  il  avait  perdu  un  œil  et  sa  main  gauche 
était  à  ce  point  mutilée  qu'on  craignit  un  moment 
d'avoir  à  l'amputer.  En  cet  état,  défiguré,  infirme. 
ne  voulant  pas,  tel  qu'il  était,  obliger  une  femme 
jeune  et  belle  à  devenir  sienne,  il  se  rendit  auprèi 
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de  sa  fiancée,  et  le  cœur  navré,  mais  plein  de 
courage,  il  lui  dit  qu'il  se  considérerait  comme  un 
barbare  s'il  tentait  d'associer  son  existence,  désor- 
mais maladive,  à  une  existence  destinée  à  l'éclat,  et 
qu'en  conséquence,  il  ne  réclamerait  jamais  d'elle 
l'exécution  de  la  parole  qu'elle  lui  avait  donnée. 

Mais  il  n'était  pas  moins  aimé  qu'il  n'aimait,  et 
le  sacrifice  héroïque  qu'il  voulait  faire  ne  fut  pas 
accepté.  Il  se  heurta  contre  un  cœur  plus  résolu 
que  le  sien,  et  ce  fut,  m'a-t-on  dit,  un  combat  de 
générosité  admirable  et  pathétique  où  la  femme 
l'emporta.  Elle  devint  la  princesse  Orloff,  et  jamais 
sans  doute  il  ne  se  trouva  une  grande  dame  pra- 
tiquant la  charité  avec  autant  d'ardeur  qu'elle  et 
jetant,  tant  était  vivace  la  générosité  de  son  âme, 
comme  un  rayon  de  bonheur  sur  tout  ce  qui  l'ap- 
prochait. On  la  citait  pour  sa  grâce  exquise  dans 
les  salons  de  Paris  et  elle  était  populaire  parmi  les 
pauvres  des  faubourgs. 

La  charité  était  d'ailleurs  de  tradition  dans  la 
famille  :  le  père  du  prince,  cet  illustre  homme  d'état, 
qui  représentait  la  Russie  au  Congrès  de  Paris  et 
;  qui  a  laissé  parmi  nous  des  souvenirs  qui  ont  été 
pour  son  fils  une  force  dès  son  arrivée,  était  le  bien- 
faiteur des  pauvres.  Le  fils  avait  suivi  ses  exemples 
et  je  pourrais  citer  plus  d'un  trait  à  l'appui. 

Je  ne  veux  rappeler  que  l'ardeur  avec  laquelle, 
pendant  la  guerre  de  1870,  il  se  dévoua  au  service 
;  des  blessés  et  des  prisonniers  français  ;  il  était  à 
la  tête  des  ambulances  établies  en  Belgique,  après 
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Sedan,  et  Dieu  seul  sait  tout  le  bien  qu'il  y  fit. 
Il  oublia  qu'il  avait  combattu  contre  les  Français, 
et  tous  ceux  qui  eurent  affaire  à  lui  furent  traités 
au  delà  de  ce  qu'on  peut  rêver. 

C'est,  du  reste,  un  trait  bien  particulier,  que 
cette  sympathie  qui  existait  entre  les  Français 
et  les  Russes.  J'ai  entendu  le  prince  Orloff  et 
d'autres  anciens  officiers  du  tsar,  raconter  que, 
lorsqu'ils  étaient  dans  les  tranchées  de  Sébastopol, 
occupés  à  défendre  la  ville  contre  les  Français,  ils 
ne  manquaient  pas,  chaque  fois  qu'un  armistice 
avait  lieu,  d'inviter  à  déjeuner  les  officiers  de  notre 
armée  placés  aux  avant-postes.  Il  arrivait  sou- 
vent qu'ils  rencontraient  parmi  eux  des  amis  de 
club  ou  des  compagnons  de  plaisir  parisiens,  et 
c'est  ainsi  que  le  général  de  Galliffet,  alors  lieu- 
tenant, rappelait  plus  tard  un  certain  repas  qu'il 
fit  avec  le  comte  Potowski  quelques  heures  avant 
un  très  important  engagement.  Quand  le  gouver- 
nement impérial  fut  renversé,  je  n'avais  jamais 
approché  le  prince  Orloff  ;  c'est  seulement  après 
le  24  Mai,  sous  la  présidence  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  que  se  créèrent  mes  rapports  avec  lui  au 
ministère  des  Affaires  étrangères,  chez  le  duc  De- 
cazes.  Je  lui  dus  de  voir  s'ouvrir  pour  moi  les 
archives  de  Russie  lorsque  j'entrepris  d'écrire 
V Histoire  de  V Émigration. 


KIN 
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